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Al director de una empresa alemana se le llenó la paciencia de 
humo, con la omnipresente legislación que prohíbe fumar prác- 
ticamente en todos los lugares públicos de la Vía Láctea. El tipo 
ahora deberá enfrentar a un tribunal por haber echado a tres de 
sus empleados, no fumadores ellos, para reemplazarlos por 
empleados que sí fuman, y que en sus palabras, “calzaban 
mejor en la empresa”. Thomas Jensen, el jefe de una compañía 
de televentas del norte del país, puso a tres de sus trabajadores 
“en disponibilidad”, y, emperrado en su postura, aseguró que 
ya no contratará no fumadores. “Los fumadores siempre han 
sido nuestros mejores empleados”, declaró Jensen. “Los no 
fumadores interfieren con nuestra paz corporativa (sic). Incluso 
están convencidos de que tienen derecho a una zona libre de 
humo; se quejaban todo el tiempo y a mí no me gustan los que- 
josos. También me parecía muy decepcionante que los no 
fumadores se distanciaran de los fumadores en los eventos 
sociales: interfería con la consolidación del espíritu de equipo 
que alentamos en la empresa. A partir de ahora, sólo contrata- 
remos gente a la que le guste el cigarrillo.” Y fumate ésa. 


Mató tu mp3 


Ha llegado al mundo un nuevo aparatito que combina dos 
obsesiones norteamericanas contemporáneas: la tecnología 
hogareña de punta y las armas letales. El ¡Taser es, en pocas 
palabras, una pistolita para defensa personal... con mp3. El 
reproductor de 1 GB de memoria para llenar de música viene en 
la cartuchera del arma, y así ha sido presentado en la 
Exposición de Electrónica de Las Vegas, que se llevó a cabo 
esta semana. La compañía Taser International, con base en 
Arizona, planea vender su nuevo producto -que está dirigido 
principalmente a un target femenino: viene en rojo, rosa y leo- 
pardo- bajo el slogan “Cambiando el mundo y protegiendo 
vidas”. El fundador de la compañía, Rick Smith, asegura que 
ahora “la protección personal puede ser cool y funcional”, que 
es algo así como decir que uno no quiere estar mal vestido el 
día que lo maten de un tiro en la nuca, pero ¿qué se le va a 
hacer?, así es el marketing. 


La del mono 


Lo intentó, nadie va a decir que no. Cuántos 
querrían que sus adoradas mascotas fueran 
reconocidas por lo menos a la par que sus 
vecinos humanos (y tratándose de algunos 
vecinos, cuántos querrían que sus perros o 
gatos fueran reconocidos como superiores). 
Pero no, la ley del hombre no ha evoluciona- 
do tanto. Con esa limitación infranqueable se 
topó la ciudadana austríaca (aunque inglesa 
de origen) Paula Stibbe cuando intentó que 
las autoridades del país en el que vive le die- 
ran estatuto de persona a su querido chim- 
pancé Hiasl. Esto tiene su historia: la casa 
para animales en la que vivía quebró y cerró, 
pero el simpático mono recibió un dinero des- 
tinado a salvaguardar su futuro. Paula inició 
inmediatamente acciones legales para asegu- 
rarse de quedar a cargo del animal, no por su 
dinero, sino garantizarle ella misma los mis- 
mos derechos que a una persona. Según 
Stibbe, el chimpancecito es un pequeño 
humano peludito: le encanta ver televisión, 
jugar y es muy afectuoso, “como los nenes, y 
gesticula cuando quiere algo”, dice la mujer. 


Pero la Suprema Corte de Justicia de Austria 
decidió que un chimpancé no puede ser con- 
siderado humano ante los ojos de la ley; esto 
a pesar de que algún que otro grupo de mili- 
tancia por los animales argumentó que los 
chimpancés comparten un 99,4 por ciento de 
su ADN con los seres humanos. Stibbe insis- 
te: “Cualquiera que pase algo de tiempo con 
él se da cuenta de que debería ser tratado 
como una persona, sin vueltas”. 


La explosión ya fue televisada 


Un grupo de premiadísimos artistas checos pueden 
terminar en gayola por hackear —en junio del año que 
se acaba de despedir— una transmisión televisiva del 
pronóstico meteorológico insertando en su lugar 
escenas de archivo de una explosión nuclear. ¿Una 
picardía? Un poco más, al menos para los directivos 
de Televisión Checa, que han demandado a los muy 
graciosos tras una tormenta de llamadas de especta- 
dores en pánico convencidos de estar presenciando 
el principio del fin. Las pacíficas escenas de la cam- 
piña se vieron repentinamente interrumpidas y reem- 
plazadas por el clip de un hongo nuclear. El fiscal 
Dusan Ondracek ha levantado cargos contra los seis 
artistas por “propagar falsa información” y dice que 
podrían corresponderles penas de tres años tras las 
rejas a cada uno. El colectivo artístico se llama 
Ztohoven, y el mes pasado fue galardonado con 
unos 15 mil euros por la Galería Nacional Checa por 
una obra titulada Realidad mediática, de la que un 
representante de la galería, Milan Knizak, dijo: “Esta 
pieza cruza la frontera del arte hacia algo más social: 
los artistas están tratando de escapar de la jaula del 
arte hacia la vida real. Les gustaría poder cambiar las 
vidas de otra gente”. Ahora todo indica que en los 
próximos tiempos podrían estar saltando de una 


yo me pregunto: ¿Por qué le dicen polvo? 


¿A qué se le dice polvo? 
La que se va a empolvar la nariz 


Porque del polvo venimos, obvio. Producto de una 
buena cepillada. 
Lyktwz, de Amberes 


No está muy claro si la pregunta se refiere al que se 
junta sobre el mobiliario de casa o al tema Polvo de 
Estrellas, ¡tan romántico!... 

K. Ida della Cattrera 


¿Echar un polvo? Claro... Se echa un polvo y al polvo se 
vuelve. 
ll turco, desde Amsterdam 


Porque de él venimos... ¡y a él vamos! 
Anónimo 


No sé, pero siempre acordate de usar guardapolvo... 
Anónimo 


Si querés nos echamos uno y nos fijamos... 
Daniela de La Plata 


Ya sea en las sábanas, el colchón o en nueve meses, 
deja huellas. 
Si. Es. Ay. La Plata 


Porque lo dice la Biblia: “De un polvo vienes y en polvo 
te convertirás”. 
Jorge, de Catedral 


Porque, como el polvo, ensucia la honra de las mujeres 
decentes. 
Sor Ethel, de “Las esclavas del divino” 


Porque los que escribieron la Biblia ya usaban 
la metáfora y la metonimia. 

Katzenbach, “El psicoanalista” del Círculo 
Lacaneador de la Plaza Gúemes 


Porque la leche se nos deshidrata en el acto sexual con 
tanto gasto calórico. 
Xappita 


¡Porque es de buena leche! 
EL SEMEN-tal, de las Tres Niñas 


ara la semana que viene: ¿Por qué a los pibes les dicen “pebetes”? 
Ú 
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jaula a otra. 


Porque es lo que nos hizo morder el nuevo Jefe apenas 
llegó, después de echarnos un buen polvazo a cada uno. 
Isidoro Cañón, el empresario de la limpieza, nostál- 
gico de las noches de Mau-Mau 


Por favor, quisiera saber si “polvo” aplica también para 
las mujeres. 
Señorita Maestra 


Para poder contarle lo que hiciste a tus amigos sin tener 

que correr al chiquito/a de la cocina, aunque él sabe per- 
fectamente qué estás diciendo y se hace el San Boludo. 

Anónimo 


Y... No sé. Supongo que polvo se le dice a la tierra seca 
cuando levanta con el viento porque mi novia cierra los 
ojos como cuando estamos en la cama y eyaculo. 

Paul Bo de Los Polvorines 


Porque fue lo que le echó el hada madrina a Pinocho 
para que se convirtiera en hombre. 
Pepe, el curioso 


FOTO GENTILEZA REVISTA LA MANO 


POR ROBERTO PETTINATO 


unca entendí qué nos sucedía con 

el rock nacional. En los años “80 

el rock se había disuelto en depar- 
tamentos, tugurios, discotecas y algunas 
residencias de chicos de familias ricas que 
habían descubierto a The Cure y las dis- 
cos londinenses y bajaban en Ezeiza deci- 
didos a aplicar los conocimientos, bah, se- 
guir tomando y divirtiéndose delante del 
espejo mientras alzaban los cabellos hasta 
convertirlos en un potus eléctrico y engo- 
minado. Había muchos grupos y algunos 
no estaban mal. Claro que dentro de 
Sumo era difícil hablar de esto. Dabas un 
nombre y la burla de Luca no se dejaba 
esperar en un grito de “fuck esos pelotu- 
dos”... frase que venía desde la cocina de 
los McKerns en Hurlingham o desde el 
fondo del sótano en Tropezón. 

Quiero decir: no podías nombrar a Los 

Helicópteros, seudoherederos del sello 
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Rob Verf en Braga Menéndez 


Un dis 


En los ? 


Stiffo Teléfonos Rojos o lo que fuere. Sí 
podías decir Diana Nylon, una suerte de 
Nina Hagen porteña, demente y más loca 
que otras locas que de pronto sufrían ata- 
ques, brotes catatónicos, estallidos en gri- 
tos de histeria incontrolable y caían des- 
mayadas sobre los brazos de Omar 
Chabán que, envuelto en pieles y anteojos 
blancos (que casualmente no acentuaban 
un look gay como los de Jean E 
Casanovas)... bueno, Chabán entraba en 
pánico también porque no quería quilom- 
bos ni locura pero al mismo tiempo no 
podía controlar a su nueva novia, de la 
que nunca nadie supo qué pretendió esa 
noche: si quería firmar autógrafos, conse- 
guir merca gratis o subir al escenario a 
despotricar como una Yoko Ono enchufa- 
da a 200 volts. 

Volviendo a Los Helicópteros, también 
estaban los Alfonso S'Entrega, liderados 
por una suerte de gurú radiofónico. Era 
un tipo que ahora recuerdo como distinto 
de los demás. Sin duda era de otro barrio 
al nuestro... no tan cerca de la casa de 
Calamaro en Plaza Serrano pero sí muy 
lejos de Hurlingham y esa maldita línea 
de tren. 

Tenían un saxofonista muy feo, enano y 
con bigotes, pero era el mejor de todos 
nosotros. En los “80 nadie sabía bien qué 
era lo mejor. ¡De pronto aparecían los 
Cocteau Twins y amanecías en la casa de 
Cerati, con el que habías hablado a las on- 
ce de la noche y terminabas ahí inmóvil, 
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Teun van Dijk habla del racismo en el 
discurso cotidiano 


regalar! 
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CD doble con las bandas originales de sonido 
de las películas de Federico Fellini. 


Incluye booklet de 26 págs 


originales de las películas y ficha técni 


(Y) ACQUARECORDSIOAÑOS 


aplanado por un sonido que te parecía in- 
vencible, subyugado por una tapa que 
bien podría ser tan sólo una mancha de 
un pocillo de café aumentada 100 veces! 
...y Cerati caminaba por la habitación en 
forma discontinua. De pronto estaba en 
un lugar y, como si faltaran cuadros a la 
película, aparecía en otro. Creo que hoy 
hacen eso muy bien con las películas pos- 
modernas inglesas. 

Pero no sólo esto. También un día esta- 
bas sentado con los Virus en City Bell ha- 
blando con Federico Moura sobre la in- 
fluencia de los Devo en su música. Algo 
de esto era cierto. Como una suerte de fa- 
milia de mosquitos letales, los Virus eran 
los seres más oscuros y siniestros que ja- 
más hubiese conocido. Pero no siniestros 
en un mal sentido. Por el contrario: hablo 
de la sublimación de lo siniestro. En ver- 
dad no se sabía ni siquiera qué extraños 
cócteles tomaban, pero podría asegurar 
que no eran sustancias de este mundo. Tal 
vez destiladas de plantas, hierbas, polvo de 
ladrillos y otros brebajes sódicos. El públi- 
co de ellos, que era el mismo que iba a ver 
a El Corte y demás, era también así de 
contracturado al mismo tiempo que ex- 
quisito. Eran como cineastas de un 
Palermo Hollywood pero sin cámaras ni 
cassettes. Todos se filmaban a sí mismos y 
a los demás y todos queríamos (y querían) 
recuperarlo todo, volver a armar esa histo- 
ria increíble que había sucedido la noche 
anterior. Nadie pudo. Tal vez nadie podrá. 
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Los poemas de Margaret Cavendish con 
música y en Internet 
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Fan: Raúl Flores y Flowerhead, de Wolfgang Tillmans 


Los *80 del rock... no había forma de 
interpretarlo y de entenderlo. Ni siquiera 
si hoy leyeras todas las crónicas juntas en- 
tenderías lo que sucedía. Las sustancias y 
la estética parecían serlo todo. Tal vez lo 
peor que podrías haber intentado en 
aquellos tiempos era el amor. Todos mira- 
ban hacia algún lugar desértico en su ima- 
ginación, o caminaban por tierras agrieta- 
das o simplemente salían de dibujos como 
los Aha, o se metían en placares como los 
Cure. ¡Eso era! Todos metidos en placares 
contando historias tremendas. 

Recuerdo ahora a dos personajes muy 
singulares. Dos tipos delgados vestidos de 
negro y blanco como salidos de un pro- 
grama de Pergolini. Eran muy parecidos 
uno con el otro y muchos creíamos que 
eran hermanos. Sólo entraban a los recita- 
les, o a los clubes y se quedaban en la ba- 
rra. Parecían venidos de otro planeta. 
Eran aparentemente muy cultos y serios. 
Un día uno de ellos nombró a los Clash 
cuando nadie los conocía. Siempre me ca- 
yeron bien pero eran intratables. 
Personajes de la noche, entre sados, cree- 
pies, satánicos. ¿Y por qué no? Eramos to- 


dos demonios a velocidad de ska. E) 


Estas líneas son parte del retrato de Sumo y la es- 
cena del rock nacional de los años '80 que Roberto 
Pettinato escribió en el número de enero de La 
Mano, la revista que él dirige. Allí publicó también 
dos memorables reportajes a sus ex compañeros 
del grupo, Germán Daffunchio y Ricardo Mollo, que 
iban a formar parte de la segunda parte de La jun- 
gla del poder, el libro sobre Sumo que escribió a 
mediados de los *90. 
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La novela perdida de José Donoso 
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Múller, Stura, Millás, Docampo 
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Bufano, Ronsino, Ferla, Connolly 


cobr adlor 


neterfonda - lázaro ramos - antonella costa 


Salió a la venta el DVD de 
“COBRADOR, in god we trust”, 


un film de Paul Leduc. 
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Nota de tapa 


La ciudad de 
los recuerdos 


La cantidad, diversidad y naturaleza de los MUS€OS que proliferan en la ciudad de Buenos Aires es 


abrumadora: desde el museo de las Memorias de San Juan Evangelista hasta el Museo de la Deuda 


Externa, hay de todo. Y lo que hay adentro es igual de sorprendente: desde los primeros billetes patrios 


con caras de próceres norteamericanos hasta una sala en la que conviven el ataúd de Perón y el de 


Aramburu. Sin embargo, además de lo pintoresco, el hecho de que casi todos los 150 museos sean 


privados pone en evidencia, en un momento en que se promueve un Museo de la Memoria, la necesidad 


de la población de preservar la memoria en sus múltiples formas. 


POR MERCEDES HALFON 


n algunos museos se guardan, en 
= frascos, cigarrillos de marihuana 

para fines educativos y, en otros, 
emocionadas señoras de alcurnia preser- 
van los vestidos de sus abuelas patricias 
en una sala donde suena Bach. Hay mu- 
seos que mienten y museos construidos 
sobre la base de un delirio individual. La 
mayoría vive en una ficción deliberada 
que consiste en contar la historia de algo 
que puede ser instructivo, divertido, vi- 
vificante, bizarro y casi siempre propicio 
a arbitrariedades ideológicas. En Buenos 
Aires hay museos de todo. Casi 150, en- 
tre privados, nacionales, provinciales y 
de la ciudad. 

Con su seriedad, sus ademanes solem- 
nes, su control en la puerta, el museo 
oculta una violencia original. Los objetos 
que lo integran fueron arrancados de al- 
gún lugar, y tal vez por eso los miramos 
en sus vitrinas como si estuviéramos en 
un funeral. De este lado del océano la 
historia con los museos no vivió los tru- 
culentos pasos que se dieron en el viejo 
mundo. Allí se pasó de las colecciones 
privadas de faraones y emperadores en la 
Antigijedad, de los tesoros de la Iglesia 
en la Edad Media, de las obras de mece- 
nazgo del Renacimiento, de los palacios 
de las monarquías absolutas —colecciones 
construidas a partir de botines de guerra, 
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en la mayoría de los casos—, a convertirse 
en bienes y museos públicos en el siglo 
XVIIL, con las revoluciones burguesas. 

En nuestro país la progresión, mucho 
más corta, no sucedió de ese modo, pero 
igual —cómo, si no— se copiaron algunos 
ademanes. Los museos se armaron a par- 
tir de colecciones existentes y la idea 
misma de que haya esta clase de reservo- 
rios públicos a donde ir a apreciar los hi- 
tos de un pueblo y su cultura, crece vin- 
culada a la construcción del país. En 
1823, a instancias del entonces ministro 
Bernardino Rivadavia, se concreta el pri- 
mero, llamado Museo del País. Desde 
esas colecciones se van a armar después 
el Museo Histórico Nacional y el Museo 
de Ciencias Naturales. También durante 
el siglo XIX se inaugurarán el de Bellas 
Artes y el de la Policía. 

Los devenires de estos edificios, la for- 
ma en que se diversifican los temas de 
interés —no falta mucho para que haya 
un Museo del Grano de Arroz— y los de 
desinterés —el Museo Histórico 
Nacional, con todo lo que implica, estu- 
vo cerrado hasta hace muy poco— mues- 
tran también un inquietante estado de 
cosas. No existe el libro que cuente esta 
historia, no hay historiografía argentina 
sobre el tema, no hay una historia que 
preserve la historia de la preservación en 
nuestro país, pero sí hay un punto de 
partida y uno de llegada en este proceso. 


En octubre pasado se firmó el acta defi- 
nitiva que marca la creación del Museo 
de la Memoria, en la que fue la Escuela 
de Mecánica de la Armada, donde fun- 
cionó un emblemático centro clandesti- 
no de detención durante la última dicta- 
dura militar. Más acá de la tensión entre 
lo que fue la ESMA y lo que será a partir 
de ahora, la idea de que se erija funciona 
como un síntoma: en la necesidad de un 
museo sobre lo que hace posible un mu- 
seo —la memoria— se ilustra la carencia 
de un país cuyos pasos parecerían desa- 
parecer como si los persiguiera el desier- 
to. Es casi un museo al cuadrado o una 
apoteosis de la idea de conservación. 
Diez años de liberalismo económico y 
cultural generaron no sólo la necesidad 
de un “museo de la memoria”, sino tam- 
bién una paradoja ideológica: el progre- 
sismo de hoy —artistas e intelectuales que 
se movilizan para impedir que se demue- 
la un edificio, por ejemplo— precisa ser 
conservador. Precisa, con urgencia, con- 
servar lo que el liberalismo que lo ante- 
cedió barría sin distinción. En este con- 
texto, durante largos años, la conserva- 
ción, como la memoria, era una necesi- 
dad social que caía en manos de particu- 
lares. De allí la proliferación de peque- 
ños espacios donde se observa un fenó- 
meno con una amorosa lupa. Estos luga- 
res no quieren llamarse centros de inves- 
tigación, bibliotecas o archivos, quieren 


llamarse museos, porque se necesitó vi- 
vamente que alguien cumpliera con esa 
función de conservar, de atesorar, de en 
última instancia, recordar. 

Hay entonces casi 150 museos que po- 
drían dividirse entre los institucionales 
(de las Aguas Corrientes, de Sadaic, de 
las Telecomunicaciones, del Tiro Federal 
Argentino, de la AFIP), los históricos (de 
la casa de Ejercicios Espirituales, de la 
Inmigración, del Cabildo y la Revolución 
de Mayo, de las Memorias de San Juan 
Evangelista, de la Shoá, de las Escuelas, 
del Tango, Postal y Telegráfico), los cien- 
tíficos (de la Patología, del Marcapasos, 
de la Odontología, de la Morgue Judicial, 
Anestesiológico, de la Mineralogía, de las 
Matemáticas), los personales (de Carlos 
Gardel, de Alfredo Palacios, de Xul 
Solar, de Ricardo Rojas, de Eva Perón, 
de Sarmiento, del Padre Coll), los artís- 
ticos (Decorativo, Oriental, del 
Grabado, de Arte Español, de la 
Arquitectura), y los de caprichos (de la 
Deuda Externa, de los Calcos, de la 
Balanza, de la Pasión Boquense, del 
Automóvil, de la Luz, del Títere, de las 
Maquetas), entre muchos otros. 

A continuación, un recorrido por al- 
gunos muy poco conocidos pero suma- 
mente particulares, a modo de introduc- 
ción al tema e ilustración de la variada 
oferta de una ciudad que, ella también, 
lucha por preservarse. G) 


Piedra litográfica para imprimir 
billetes del Banco Nacional. 
Emisión en chirolas de 1880. 


¿Dónde están los ceros? 


, mite fnpeerul fertntor 
a Ps Y Ps li peri 


AE 6120051 ese ear BA Epia , 
Villas" Aé lol A qtirto to 


Caja de caudales francesa o cofre de tres 
llaves, utilizada desde fines del siglo XVIII 
hasta mediados del siglo XIX. 


Billete de 1 peso con los retratos de Simón 
Bolívar y Jorge Washington a nombre del 
Banco de Buenos Aires, emitido en 1827 por 
el Banco Nacional. 


TEÑOS AYR 


a Ys Lun E 


El Museo Numismático: monedas y billetes imposibles (y un secreto escondido) 


viso interesante a la seguridad de 

toda clase de dinero y alhajas: Se 

vende caja de fierro de chapa, to- 
da ella claveteada, incapaz de ser rota”. 
Este cartel, colocado junto a un curioso 
armario metálico, es lo primero que se 
ve al ingresar al Museo Numismático, 
como una suerte de antecedente deci- 
monónico del tan publicitado problema 
de la inseguridad en Buenos Aires, y co- 
mo una alusión a los extraños papeles 
moneda nacionales en los que se impri- 
mieron algunos de los episodios más bi- 
zarros de la historia argentina, así como 
al secreto que encierra el edificio en el 
que funciona el Museo. La historia de 
los billetes nacionales no es sólo la de 
ceros que van y vienen, o su relación 
desigual con pesos pesados de otros paí- 
ses. Hay monedas emitidas por entu- 
siastas particulares, por provincias, por 
distintos mandatarios y que responden 
a nombres como chirolas, escudos, ma- 
cuquinas, pesetas y realitos. 

El Museo Numismático está emplaza- 


do en el primer piso del Banco de la 
Nación. Recibe el director del museo, el 
atento Tomás del Villar, un histórico de 
la institución que conoce cada rincón 
del edificio y es su archidefensor. 
Explica: “Ya el edificio del Banco, inau- 
gurado en 1944 y obra del arquitecto 
Alejandro Bustillo, es una pieza única 
de estilo clásico enclavado en la tradi- 
ción latina”. Y así es. Escalinata, colum- 
nas, frontón triangular y una vez aden- 
tro, la enorme cúpula transparente de 
50 metros de diámetro y 36 de altura, 
que impactan al visitante que logra co- 
rrerse de la aburrida mirada con la que 
se va y se ve un banco. La cúpula es la 
tercera del mundo, y esa monumentali- 
dad se deja ver, salvo por un pequeño 
detalle que la empaña. El arquitecto 
nunca entregó los planos del edificio 
por su disconformidad con un último 
piso —quinto— que le agregaron al pro- 
yecto original, una especie de parche o 
añadido con fines prácticos que desen- 
tona un poco con el diseño original. 


Las colecciones incluyen monedas, bi- 
lletes y cuños de todas las épocas. Quizá 
la rareza mayúscula, por su cualidad y su 
carácter fundacional, sean los ejemplares 
emitidos por el Banco Nacional en 1827 
que ostentan el retrato de próceres nor- 
teamericanos: encargados por el Banco 
Nación a una firma de Filadelfia porque 
en la Argentina todavía no existían las 
máquinas para imprimir papel moneda, 
la sorpresa fue cuando los billetes que 
llegaron mostraban retratos de Franklin, 
Jefferson y Washington. En otra vitrina, 
otra de las monedas imposibles de un 
país imposible: las monedas que emitió 
el aventurero francés Aurelio de Tounens 
que se declaró Rey de la Patagonia —y 
luego inspiró La película del Rey de 
Carlos Sorín—. La moneda más vieja co- 
rresponde a emisiones de Potosí en 
1575, cuando nuestro país integraba el 
Virreinato del Perú. Hay también che- 
queras realizadas por el Banco para utili- 
zarse en las Islas Malvinas (obviamente 
intactas) y varias notas de crédito para el 


tristemente célebre Fondo Patriótico 
Malvinas Argentinas; curiosamente o no, 
el destino de ese dinero es un misterio 
hasta para los propios encargados de po- 
ner esos recibos ahí. 

Hay algo triste en la historia del edifi- 
cio del Banco, además del chichón que 
tiene en el último piso. El Banco Nación 
se construyó en el solar donde funcionó 
el primer Teatro Colón, realizado en 
1856, y por donde pasaron los más pres- 
tigiosos cantantes y artistas de la época. 
El banco en principio funcionó ahí, pero 
luego se decidió simplemente tirar abajo 
el edificio y construir uno nuevo más 
acorde a sus necesidades. Este primer y 
hermosísimo Teatro Colón sólo puede 
conocerse por algunas fotos borrosas y 
un estante donde está lo que pudo resca- 
tarse de esa demolición: unas placas de 
bronce, una cartera de cuero con papeles 
y una manija. Nada más.) 


Rivadavia 325, 1* piso, 
lunes a viernes de 10 a 15. 
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Los porteños 


ígame, ¿a qué hora empieza la 
charla? —grita una elegante y pe- 
queña señora mayor, desde abajo 
de la larga escalera de mármol que con- 
duce al interior del museo. 
—Eeeh, no hay ninguna charla, señora 
—responde el hombre de seguridad, úni- 
co representante del museo a la vista. 
—Me invitaron a una charla hoy, me lla- 
maron por teléfono. 
—Ah, entonces seguro debe estar por em- 
pezar. 
—¿Pero no hay nadie ahí arriba? 
—No. 
—Soy la nieta de Niní Marshall, señor. 
Ab, ah, ah, la charla es al lado. En la bi- 
blioteca. 

Esta conversación sucede en el Museo 
de la Ciudad —y esto explica todo— que 
funciona en la que fue la casa de Niní 
Marshall durante su infancia y adoles- 
cencia. En realidad se trataba de una casa 
de rentas, la Casa de los Querubines, 


El Museo de la Ciudad: la vida privada de Buenos Aires 


construida en 1894, donde vivió la fami- 
lia de Niní. Hoy, como Museo de la 
Ciudad, es una suerte de exhibición de la 
vida cotidiana en Buenos Aires. Esta 
misma conversación sucedida de un 
extremo al otro de la escalera podría ser 
una pieza más, un número vivo de cierta 
faceta de la idiosincrasia local. En una 
ciudad que se debate entre conservarse o 
modificarse, el museo de la misma deci- 
de no tomar partido y focaliza su mirada 
hacia adentro, hacia aquella intimidad 
de los porteños que la voz de Niní ilumi- 
nó con sus personajes radiales. 

Las salas permanentes son pocas pero 
están curadas con una notable delicade- 
za. Desde 2004 está establecida una 
muestra con iconos de la infancia porte- 
ña que comienza con el siglo XIX: todo 
tipo de juguetes, pianitos, rompecabezas, 
payasitos, aviones, caballos de madera, 
muñecos de felpa, Estancieros, Cerebros 
mágicos, fotos antiguas de niños en so- 


lemne posición con una pelota o un tri- 
ciclo, títeres, soldaditos, autitos, muñe- 
cas de tela y porcelana de la segunda mi- 
tad del siglo XIX, cocinas y máquinas de 
coser en miniatura, jueguitos de té y has- 
ta un Pluto de peluche. Objetos desde 
1895 a 1925 y más acá también. 

En las demás salas hay otros aspectos 
de la vida no “museable”. El sueño y la 
intimidad se recrean con un dormitorio 
estilo art nouveau, con un sofisticadísi- 
mo (y peligroso en verdad, a afines de 
que duerma ahí un niño pequeño) 
moisés, una cama matrimonial y finos 
objetos de tocador. En otro cuarto lo 
recreado es la vida oficial del dueño de 
casa, con un escritorio, con sus corres- 
pondientes muebles característicos 
—imponentes bibliotecas, cenicero, me- 
sa, tintero, sillones de cuero— que van 
de 1910 a 1915. 

El museo también arma las vidrieras 
que abarcan toda la esquina de Defensa y 


El lado de la sombra ti Museo Penitenciario... en una cárcel 


as cárceles serán sanas y limpias y 

adecuadas para la reeducación social 

de los detenidos en ellas”, afirma 
una placa de bronce colocada en el hall del 
edificio. Si esto fuera cierto, no habría ra- 
zÓn para los escalofríos que produce reco- 
rrer el Museo Penitenciario. No hace falta 
conocer la situación actual de las cárceles, 
ni leer a Foucault, sólo caminar por estos 
gélidos pasillos y saber que allí funcionó 
una cárcel colonial. El edificio empezó a 
construirse en la primera mitad del siglo 
XVIII y fue Casa de Ejercicios Espirituales 
para Hombres, Centro Asistencial, luego 
Casa de Meretrices y mujeres abandonadas 
y luego directamente Asilo Correccional de 
Mujeres. En 1978 las damas allí recluidas 
son trasladadas a Ezeiza y la vieja casona se 
transforma definitivamente en Academia 
Superior de Estudios Penitenciarios y en 
1980, Museo de la institución. 

Más allá de lo consabidamente lúgu- 
bre de un museo sobre cárceles en nues- 
tro país, el mismo edificio donde está 
ubicado, con su vejez horadada por tris- 
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tes usos —meretrices, mujeres abandona- 
das y de ahí a correccional de todo lo 
anterior— habla por sí solo. Los recove- 
cos descascarados, los cuartos donde no 
se sabe si es de día o de noche, narran el 
mismo encierro y la misma exclusión 
que las fotos y los objetos que se expo- 
nen para enseñarnos, con su extraña di- 
dáctica de museo policial. 

En las habitaciones los objetos se acumu- 
lan con un orden vagamente temático. Sala 
de internos, sala de armas y uniformes, sala 
de mobiliario y fotografías, que también 
podría llamarse “sala pesadilla del delin- 
cuente”, con las paredes empapeladas de fo- 
tos y fotitos de cabos, sargentos y oficiales. 
En los pasillos fueron ubicados cerrojos y 
puertas de distintas fechas y cárceles, ade- 
más de uniformes de guardianes y presidia- 
rios de todas las épocas, desde el prototípi- 
co a rayas, hasta el de paño que llevaban los 
oficiales de la cárcel de Ushuaia, que impre- 
siona por lo delgado de su textura. 

Se exponen también elementos que 
fueron incautados, la clásica sierra que se 


había guardado dentro de otra cosa (un 
libro, un pan), un alambre ingerido por 
internos “para no cumplir sus sanciones y 
ser trasladados”. En una vitrina están los 
grilletes para pies utilizados hasta 1947, 
una fotografía de cómo se colocaban y, 
en un estante más abajo, una escultura de 
madera realizada por una reclusa, que 
consiste en un pie “cosido” con tachuelas 
y que evidentemente denuncia la cruel- 
dad de ese método de inmovilización. 

Sin embargo esta pieza está junto con las 
anteriores sólo porque comparten la te- 
mática “pie”. 

Al final del recorrido se encuentra una 
de las mayores atracciones del museo: la 
reproducción de dos celdas, una de la 
cárcel del Cabildo de 1851 y una relati- 
vamente actual, tamaño real, con una 
evidente pretensión de objetividad, que 
hay que observar a través de imponentes 
rejas. En la escenografía de 1851, nada 
demasiado relevante. Anchas paredes co- 
loniales enmarcan un espacio vacío y en 
el centro titila una lucecita roja que emu- 


Moreno, con distintas propuestas. Por es- 
tos días se pueden ver fotografías de perso- 
najes pintorescos del siglo XX, tales como 
el guardia de tranvía, el manisero, el lus- 
trabotas y así. En otras salas están las expo- 
siciones temporales, temáticas, curadas 
con estilo de galería de arte. Hasta fines de 
enero estará una de Duendes y objetos de 
jardín. Los hay de todos los materiales 
yeso, cerámica, vidrio— y formas posibles, 
y están desperdigados por varias salas, 
Adentrándose por ahí se tiene la sensación 
de descubrir una aldea muy parecida a la 
de los Pitufos, pero con características pro- 
pias del Río de la Plata. 

El Museo de la Ciudad está dedicado 
en su mayor parte a homenajear objetos 
infantiles. Juguetes, niños y duendes co- 
pan la parada, como un hilo invisible 
que une Buenos Aires puertas 


adentro.) 


Defensa 219, lunes a viernes de 13 a 18. 


la la tétrica luz de una vela. En la que ofi- 
cia de calabozo actual, el panorama es 
otro. Hay una camita, un artefacto de 
baño, prolijas inscripciones en las paredes 
(“Dios me ama”) y, un poco escondida, 
creando una impensada puesta en abis- 
mo, una fotografía de una celda de ver- 
dad. La imagen es bastante conocida: 
una mínima habitación con las paredes 
completamente pintadas, probablemente 
por un recluso, con una técnica hiperrea- 
lista. La escena dibujada es paradisíaca, 
colores fuertes, un atardecer en el Caribe, 
delfines saltando alegres y palmeras que 
se pierden en un horizonte dorado. Pero 
claro, tanto el preso que hizo el fresco co- 
mo el Museo Penitenciario están muy le- 
jos del Caribe. Si el propósito del museo 
era transmitir la experiencia del encierro 
y la reeducación, falla. La mirada es es- 
pantada y las rejas tan gruesas nos obli- 


gan a hacerlo desde afuera. 6) 


Humberto 1% 378, miércoles, jueves y viernes de 
14.30 a 17.30, domingos de 13 a 19. 


El Museo Histórico de Cera, del hombre que restauró el cadáver de Eva Perón 


ualquier centro turístico que se 

precie debe tener su museo de 

cera, y aunque en éste no estén 
ni Lady Di ni Yoda ni Gérard 
Depardieu, y aunque su fundador no ha- 
ya pensado más que en fines educativos, 
hoy, en medio del Caminito por donde 
no se puede caminar, el Museo de Cera 
se entiende así y se convierte en una de- 
forme ventana a nuestra historia. 

Todas las piezas fueron realizadas por 
una sola persona, el destacado taxidermis- 
ta y experto en ceroplástica Domingo 
Tellechea. En su extravagante currículum 
figura, entre otros hitos, haber restaurado 
el cadáver momificado más popular de la 
patria: el de Eva Perón (dato que extraña- 
mente se omite en el folleto explicativo del 
lugar). Tellechea inauguró el museo en 
1980, como su obra máxima, una obra to- 
tal que se proponía narrar la historia ar- 
gentina desde esta particular técnica. 

El primer cuadro, apenas al subir por la 
escalera, lo forman dos cabezas de cera en 
dos vitrinas: un chimpancé y un Hombre 
de la Pampa. La supuesta descendencia en- 
tre ambas especies responde vagamente a 
una teoría del investigador Florentino 
Ameghino, aunque más bien da la sensa- 
ción de estar ahí únicamente para impre- 


sionar. Esa tesitura se mantiene en todo el 
recorrido. Las escenas de cera del museo 
parecen secuencias de una película de te- 
rror clase B, pero que cuenta una historia 
archiconocida. 

Los momentos elegidos están cargados 
de dramatismo: las dos fundaciones de 
Buenos Aires en manos de españoles en- 
fermizos rodeados de indios de caras fero- 
ces, el malón en huida con el Cacique 
blandiendo una cabeza española en la 
punta de la lanza, la salvaje práctica de la 
doma, el duelo de los compadritos. Al 
gaucho se lo describe como “analfabeto 
dotado de inteligencia natural” y al can- 
dombe como la más originaria de nuestras 
danzas. Para completar la sugestión, entre 
los grotescos cuerpos de cera de las prime- 
ras salas, aparece una chiquita y solitaria 
momia real, no de cera, de un niño dia- 
guita, encontrada en el noroeste de Salta. 

El propósito de Tellechea era, además de 
ilustrar páginas de nuestra historia, darles 
un especial protagonismo a los personajes 
oriundos de La Boca y sus mitologías. Y 
parece hacerlo cuando, avanzando en el re- 
corrido, se encuentran piezas como los 
muñecos de Juan de Dios Filiberto y 
Quinquela Martín, abrazados y sonrientes. 
Pero también allí las colecciones comien- 


zan a diversificarse hacia rumbos inespera- 
dos. Entre los bustos de Juan Manuel de 
Rosas y Manuel Namuncurá, aparecen tres 
pies en distintos grados de descomposi- 
ción, víboras cascabel, yararás, boas negras 
y el rostro del Hombre león de Africa, un 
“gigante negro que practica canibalismo”. 
Una chapa informa antes de entrar que 
la casona donde su ubica el museo fue co- 
mité socialista en el 1900, integrado por el 
mismísimo Alfredo Palacios. Recorriendo 
sus habitaciones nada de ese espíritu per- 
manece, aunque sí sucede algo fantasma- 
górico, pero de otro orden. Por la disposi- 
ción de las vitrinas —a ambos lados de un 
pasillo largo— y la forma en que las ilumi- 
naron, las figuras que están enfrentadas se 
reflejan entre sí y las escenas se mezclan 
con bizarros resultados: el rostro de un 
bombero voluntario se infiltra en un cua- 
dro de efervescencia indígena, las víboras 
yararás se trepan en los bustos de los pa- 
dres de la patria. Como una foto velada 
donde se espera descubrir un mensaje mi- 
lagroso, las mixturas del museo de cera 
muestran así lo más sorprendente y acaso 
su versión particular de nuestra historia. 6) 


Del Valle Iberlucea 1261, lunes a viernes de 10 a 
18, sábados y domingos de 11 a 20. 
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FOTOS: ISABEL PERON 


¿Qué pasa, Generales? 


El Museo de la Policía, donde conviven Perón y Aramburu 


uardapolvo blanco repleto de 

prendedores institucionales, pelo 

rojo encendido, la señora que re- 
cibe y habla enmarcada por los extraños 
objetos del Museo de la Policía forma una 
perfecta escena salida de un cuento de 
Roald Dahl. Señala un cuadro (“Este es 
Francisco Beazley, fundador del museo 
policial”), relata velozmente los mayores 
hitos del museo y se detiene, melancólica, 
para mencionar al esqueleto de Chonino, 
el perro caído en cumplimiento del deber, 
que tiene una sala especialmente dedicada. 
Antes de irse y dejarnos observando las 
piezas, recuerda: “No se afanen nada”. 

Cada salón tiene un nombre que res- 
ponde a la sección que inicialmente fun- 
cionaba en la policía y de donde fueron 
recogidos los objetos: Comunicaciones, 
Robos y hurtos, Técnica policial, 
Criminalística, Toxicomanía, Armas, y si- 
guen. El criterio de orden del museo tie- 
ne que ver con este origen, pero las pie- 
zas acumuladas con el tiempo fueron co- 
brando imposibles significados, práctica- 
mente al azar. Pero a veces, con una po- 
deroso y ambiguo sentido: luego de sus 
procesos judiciales tanto el cajón de 
Perón como el de Aramburu vinieron a 
parar aquí. Y descansan juntos, a escasos 
metros de distancia. 

Las primeras salas hay que recorrerlas 
custodiados a ambos lados por tiesos ma- 
niquíes uniformados, con distintas alturas, 
peinados y vestuarios que van mostrando 
la evolución del atuendo policial desde 
1580 hasta hoy, no sólo en Buenos Aires, 
sino en el mundo. Hay uno con peluca 
entalcada y puños con volados, un afroa- 
mericano con traje de lino blanco, un ma- 
zorquero de rojo carmesí y —en la sección 
de Policías extranjeras— un maniquí japo- 
nés con traje verde oliva cruzado, a punto 
de dar un golpe de karate. 

Junto al mencionado Chonino hay fo- 
tos de otros animalitos de la policía con 
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carteles que nos cuentan su historia: 
“Cráneo perteneciente al can Lucho”. Hay 
un merecido homenaje a Juan Vucetich y 
su ejemplar sistema dactiloscópico y, muy 
cerca, un símil de salón de juegos clandes- 
tinos: una pelea de gallos con gallos em- 
balsamados, “elementos para el oculta- 
miento de Quiniela”, una ruleta cargada. 
Es extraño y acaso ineficaz el sentido edu- 
cativo de ver los mismos objetos conside- 
rados criminales en un museo que comba- 
te el crimen. En el salón Toxicomanía, por 
ejemplo, amén de los gráficos explicativos 
(¿Qué es una droga?”), se ven pipas para 
fumar opio, frascos con morfina, agujas, 
bolsas de cocaína, un recipiente con ciga- 
rrillos de marihuana. 

Fotos de escenas del crimen y cuerpos 
violentados, empapelan la sala 
Criminalística. Está, por ejemplo, el relato 
del asesinato de Alcira Methyger —triste- 
mente célebre en los años '50—, las fotos 
del cuerpo descuartizado, y hasta el cuchi- 
llo que se utilizó para “ultimarla”. 

En una de las últimas salas hay una vi- 
trina con grilletes de dedos, un símil de 
cabeza humana donde se tatuó la letra V 
en la frente —de voleur, ladrón en francés— 
y otra cabeza desollada como ejemplos de 
distintos métodos de torturas a detenidos 
del mundo. Junto a ellos descansa una 
bombilla hecha por un preso. 

Pero sin duda los dos objetos más sona- 
dos del museo son el frente de vidrio del ca- 
jón donde estaba el general Juan D. Perón 
y fue profanado, y el cajón de madera rústi- 
ca donde estuvo el cadáver de Aramburu. 
Junto al cajón de Aramburu está el relato 
del “juicio”, últimas palabras y muerte del 
presidente de facto, extraído de la revista 
Gente, que lo pinta como un prohombre 
más —de los que abundan en el Museo— caí- 
do en cumplimiento del deber. G) 


San Martín 353, piso 7* y 8*, 
martes a viernes de 13 a 19, 


El vidrio blindado 
que cubría el ataúd 
del General Perón 
cuando fue profa- 
nado. Al lado, en la 
misma sala del 
Museo de la Policía, 
el cajón en el que 
estuvo el cuerpo del 
General Aramburu. 


Pilchas criollas 


El Museo del Traje: las señoras bien exhiben el placard de las bisabuelas 


n el patio de una casa tipo chori- 

zo, dos mujeres interrumpen el 

mate para explicar al visitante lo 
que verá al entrar. Son pocas las salas, así 
que la explicación es amable pero breve y 
el recorrido comienza ahí mismo. Un pa- 
sillo con miniaturas de cuadros del siglo 
XVIII y XIX, señoras paquetas que son- 
ríen apenas y, junto a ellas, un cartelito 
desglosa el atuendo que llevan puesto. 
En las vitrinas se guardan pequeños teso- 
ros como un guante, un mantel de enca- 
je o un prendedor. 

La casa donde está el Museo del Traje 
es de principios del XIX y perteneció, 
precisamente, a una mujer, Juana María 
Martínez de Márquez. A partir de ese 
momento empieza la historia de este lu- 
gar y su vinculación con la coquetería 
femenina. Pero ¿qué son exactamente 
las damas antiguas? Deberíamos revisar 
nuestros recuerdos de los actos escola- 
res, porque viendo las imágenes y los 
vestuarios que aquí se muestran descu- 
brimos que las mujeres de la 
Revolución de Mayo no usaban trajes 
inflados con miriñaques, ni peinetones 
de carey, sino unos vestidos flojitos tipo 
túnica que seguían el estilo europeo de 
la “moda imperio”. 

Este es el preconcepto que rebate el 
Museo del Traje y nos invita a entender 
la relación entre la moda y la época, en 
varios episodios. En el primero suena 
música de clavicordios y los trajes abar- 
can de 1845 (los más difíciles de con- 
servar, por más inmersos que estén en 
bolitas de naftalina) hasta 1920. La dé- 
cada de “los años locos” tiene una sala 
dedicada, con esbeltos maniquíes en 
trajes de fiesta, con posiciones relajadas, 
y como un integrante más de la tertulia, 
un tocadiscos detenido. Alrededor, al- 
gunos carteles explican los cambios pro- 
ducidos en la estética de la mujer: el pe- 
lo corto, los vestidos holgados, el ciga- 
rrillo, la modernidad. 

La estampa siguiente abandona la 
progresión cronológica y se centra en el 
traje que se usa una sola vez en la vida: 
el de boda. Novias, madrinas y acompa- 
fiantes, en una muestra que va cam- 
biando con los meses y aspira a mostrar 
trajes de matrimonio de las más distin- 
tas épocas y religiones. 

La más arriesgada es la sala dedicada a 
la Segunda Guerra Mundial: las muñecas 
están paradas sobre escombros y de fon- 
do una gigantografía de Cecil Beaton lla- 
mada “La moda es indestructible”, don- 


de hay una mujer en trajecito y tacos ca- 
minando por una ciudad destruida por 
las bombas. 

Ok sorpresa cuando en el cuarto si- 
guiente vemos un aluvión de maniquíes 
masculinos. La guía nos explica que por 
falta de ejemplares —ya no hay hom- 
bres— decidieron ponerlos a todos en 
una habitación. Y con un poco de mali- 
cia podría agregarse: y a hacer algo que 
saben. De un costado hay muñecos con 
primorosos trajes de fútbol, boxeo, 
aviación y golf. Del otro lado, el ocio es 
más de tipo diletante, los maniquíes fu- 
man pipa, tienen vasos de whisky en la 
mano y en el suelo dejaron tiradas revis- 
tas New Yorker. 

Casi todos los trajes han sido donados 
por señoras que entregaron el placard de 
su abuela o bisabuela. Hay más salas más 
para visitar —una con minimaniquíes de 
niños y atuendos infantiles dulces y te- 
rroríficos a la vez- en este museo de tan 
adorable mirada femenina. €) 


Chile 832, martes a viernes, domingos y feriados 
de 15 a 19, Horario de verano de 16 a 20. 


La memoria de una madre 


Museo casa Batatópolis: vida, obra y hogar de Batato Barea 


a casa donde vivía Batato Barea, 

hoy convertida en Museo, queda 

en la zona del Abasto a la que es- 
tán llegando los fileteadores que quieren 
convertir la ciudad en una postal asfi- 
xiante, pero todavía no arribaron del to- 
do los agentes inmobiliarios, así que algo 
de espontaneidad barrial queda. Hay una 
peluquería Susy a una cuadra, un local de 
comida paraguaya a media, verdulerías y 
ferias americanas salpicando la manzana. 
Por la puerta pasa una señora paseando 
seis pequineses y un vecino del mismo 
edificio de Batato ilustra: “Tiene más, 
pero los va sacando por tandas”. El por- 
tero eléctrico suena y se abre la puerta. 
Hay que atravesar el pasillo destechado, 
subir una escalera, pasar por la casa don- 
de hoy vive Hugo Barea —padre de 
Batato—, subir otra escalera caracol más y 
ahí se llega al paraíso colorinche y nostál- 
gico, que conmemora la vida del primer 
(y último) clown travesti literario argen- 
tino, la tercera cabeza de aquella bestia 
tricéfala que conformó en los '80 con 
Alejandro Urdapilleta y Humberto 
Tortonese. Todo el recorrido desde la ca- 
lle hasta ahí, forma parte del museo. 

Lo más llamativo de los objetos que se 

exponen es que fueron de alguna manera 


elegidos por el mismo Batato. El actor, 
que ya estaba muy enfermo, quemó en 
sus últimos días muchas de sus pertenen- 
cias en un container que estaba en la 
puerta de su casa. Misterioso y oracular, 
después le dijo a su madre Nené: “Lo que 
queda es lo que sirve”. La frase quedó re- 
sonando en su cabeza y tiempo después 
tomó la decisión de armar un museo so- 
bre su hijo. Para llevarlo a cabo llamó a 
Seedy González Paz, íntimo amigo y 
compinche estético de Batato. 

La curaduría de Paz ha hecho un tra- 
bajo notable con el espacio del altillo de 
esta casa, organizándolo como si se trata- 
ra de un teatro en miniatura. Hay dos ni- 
veles para recorrer en círculo porque la 
cronología es a rajatabla: desde fotos de 
Batato bebé con un rulito que le cae en 
la frente, hasta las últimas fotos que le hi- 
cieron en Uruguay, pocos días antes de 
su muerte, donde viajó a hacer su espec- 
táculo La carancha y a conocer a su ado- 
rada poeta Marosa Di Giorgio. 
Ilustrando ese recorrido vital están los 
afiches, volantes, fanzines, revistas y dia- 
rios donde aparecía el actor y donde tam- 
bién se pueden descubrir otros personajes 
de la época: Chabán, Las Gambas al 
Ajillo, Fernando Noy, Sergio Avello... 


La lista completa de los 
150 museos está en la 
Guía de Museos de 
Buenos Aires, catálogo 
que editó el Ministerio de 
Cultura del Gobierno de 
la Ciudad y que ya va por 
su segunda edición. Se 
puede comprar en la 
Dirección General de 
Museos (Av. de los 
Italianos 851, 4516- 
0944), en la Casa de la 
Cultura (Av. de Mayo 
575, 4342-6924) y en los 
museos que dependen 
del Gobierno de la 
Ciudad. 
Lamentablemente, la 
página del Gobierno de 
Buenos Aires 
(www.museos.bueno- 
saires.gov.ar) sólo in- 
cluye los museos que 
dependen de ella. 


Seedy cuenta, recuerda, se emociona, 
muestra joyas: un cuaderno Rivadavia de 
puño y letra batateana, donde copió poe- 
mas (Alejandra Pizarnik, Adelia Prado), 
pegó críticas de películas que veía y gara- 
bateó máximas personales tipo diario ín- 
timo. También hay vestuarios que usó y 
algunas obras inspiradas en su figura, co- 
mo la pintura (no la original) de Marcia 
Schwartz y las fotografías que le hizo 
Alejandro Kuropatwa. 

Debe haber sido complejo organizar el 
material, clasificarlo y ponerlo en orden, 
teniendo en cuenta el caos de la vida de 
Batato y el escaso registro que hay de ese 
tiempo y esa forma de hacer teatro tan 
rockera, improvisada, poética. La misma 
impresión da cuando se está en ese mu- 
seo-antimuseo. Todo es festivo y melan- 
cólico, como una kermese a la madruga- 
da. Un museo fundado por una madre y 
sobre una persona cuya obra es práctica- 
mente inmaterial. Y que se explica tanto 
por los pequineses que pasan por la puer- 
ta como por los febriles poemas anotados 
en hojas Rivadavia.Q) 


Tucumán 3054, dto. 11. Abierto del 15 al 30 de 
cada mes. Concertar visita en los teléfonos 4469- 


1819 0 4962-2592. 


Un museo 
en carpeta 


El Museo de la Mujer, 
o lo que se puede ver 
de él 


a dirección del Museo de la 

Mujer que figura en la Guía 

de los museos de la ciudad de 
Buenos Aires es un edificio de depar- 
tamentos, en el que la institución 
aparece como 8 “A”. Por el portero 
eléctrico la voz de una señora pide 
que la esperemos y cuando baja, es- 
tira las manos para mostrar, orgullo- 
sa, el museo. El museo es la carpeta. 
O mejor: la carpeta vendría a ser, 
por ahora, el museo. Lo que no es 
igual a decir que el museo —como la 
mujer para Lacan— no existe. La se- 
ñora sugiere mejor ir a la Librería de 
Mujeres, donde actualmente se ex- 
ponen las muestras de este ente fe- 
menino tan volátil que puede ser 
tanto un timbre, un sobre de papel 
o una librería. 

Esta es la situación actual, aunque 
los avatares de la institución comen- 
zaron hace dieciocho años, cuando 
la historiadora feminista Graciela 
Tejero Coni propuso el proyecto a 
la Dirección de Museos, durante el 
breve lapso en el que trabajó allí. 
Esto fue en 1989 y la por entonces 
Municipalidad de Buenos Aires, en 
pleno apogeo menemista, prefirió 
dedicarse a la construcción del mu- 
cho más rentable Museo de Carlos 
Gardel y dejar el tema de las muje- 
res para más adelante. El proyecto 
pasó a manos del Movimiento de 
mujeres, donde Tejero Coni se en- 
cuentra acompañada por otras pro- 
fesionales, intelectuales y artistas 
que se dedican desde ese momento 
hasta hoy a pensar actividades y pa- 
sos a seguir. Las varias muestras que 
organizaron fueron realizándose al- 
ternativamente en la Manzana de las 
Luces, el Museo Roca y la mencio- 
nada Librería y los temas fueron tan 
variados como un homenaje a Lola 
Mora, una muestra de extravagan- 
cias filatélicas, una de objetos coti- 
dianos femeninos tales como un ta- 
piz o una plancha. La personería 
Museo de la Mujer ya es de ellas y 
ahora únicamente falta conseguir un 
edificio donde pueda funcionar de 
manera estable. Este año la Cámara 
de Diputados lo declaró “de interés” 
y vio favorable la otorgación de un 
inmueble. Pero para eso es impres- 
cindible la intervención del Poder 
Ejecutivo. 

¿Por qué es necesario un Museo 
de la Mujer? Tejero Coni explica 
que en Alemania, Italia, los Estados 
Unidos, Inglaterra y Senegal hay 
museos como éste, y bromea dicien- 
do que si en Argentina hay un 
Museo del Jamón, no suena tan des- 
cabellado que exista uno de la 
Mujer. Además, si funciona en 
Buenos Aires un Museo de El 
Hombre que habla por todos, no es- 
taría mal entonces que haya uno de 
la mujer para las particularidades 
que puedan escabullírsele. G) 


Librería de las Mujeres, Hipólito Yrigoyen 
1536, lunes a viernes de 10 a 21. 
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agenda 


Para aparecer en estas páginas se debe 
enviar la información a la redacción de 
Página/12, Solís 1525, o por Fax 

al 4012-4450 o por e-mail a 
radarOpagina12.com.ar 

Para que ésta pueda ser publicada debe 
figurar en forma clara una descripción de 
la actividad, dirección, días, horarios y 
precio, a lo que se puede agregar 
material fotográfico. El cierre es el día 
miércoles, por lo que para una mejor 
clasificación del material se recomienda 
que éste llegue los días lunes y martes. 


domingo 20 


lunes 21 


martes 22 


PARQUE 
CENTENARIO 


Público (tribuna) 


FRANKUN. 


Noches de autocine 


Inauguró el fin de semana pasado el ciclo 
Noches de autocine. Para hoy la apuesta es más 
fuerte que el debut, con doble función y proyec- 
ciones para quienes concurran con su vehículo y 
una pantalla paralela para los que vayan a pie. 
Se exhibe Pulqui, un instante en la patria de la 
felicidad. El sonido de la película se sintoniza a 
través de la frecuencia de radio 88.5 FM. 

A las 21 y 23.15, en Parque Centenario. 

Entrada por Angel Gallardo. Gratis. 


1] 
Italiano En el ciclo Capolavori del cine italiano 
se exhibe La clase obrera va al paraíso, con Gian 
Maria Volonté y Mariangela Melato, dirigida por 
Elio Petrio. 


A las 20, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 
2% E. Entrada: $ 10. 


Música 


0 


Pop Inaugura el ciclo Música Urbana en la 
Costanera Sur donde dos artistas por fecha mu- 
sicalizan la caída del sol. Hoy es el turno del ex 
líder de Caballeros de la Quema, Iván Noble y 
Antonio Birabent. 
A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur, Tristán 
Rodríguez Achaval y Vera Peñaloza. Gratis. 


Jazz Ricardo Lew y Ricardo Nolé, dos grandes 
exponentes del jazz se reúnen para deleitar con 
sus ritmos latinos. Fusión de música afrorriopla- 
tense, candombe, sumados a la salsa y ritmos 
de Centroamérica, todo con melodías desde el 
piano y la guitarra. 

A las 21, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 20. 


Tango Sin Rumbo es un ensamble de nuevo 

tango que busca, desde una formación clásica y 

con instrumentos acústicos, hacer avanzar el de- 

sarrollo del género a partir de composiciones 

propias. Su sonoridad oscila entre momentos de 

quietud y melancolía hasta arranques de euforia. 
A las 21, en NoAvestruz, Humboldt 1857. 
Entrada: $ 15. 


teatro 


Circo Milagro, el espectáculo circense del 
Grupo Rancho Aparte, dirigido por Gerardo 
Hochman, ofrece adrenalina y poesía al aire li- 
bre. El espectáculo se desarrolla en un espacio 
circular que remite a una pista de circo. 
A las 20, en el Ciudad Cultural Konex, 
Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


Baño En la nueva obra de Mariela Asensio, 
Mujeres en el baño, seis actrices exponen sus 
fantasías, cantan, se divierten, sufren y bailan en 
un espacio en constante mutación. Con Carolina 
Tejeda, Josefina Lamarre, Cecilia Rainero, Leticia 
Torres, Raquel Ameri y María Eugenia Iturbe. 

A las 21, en Espacio Callejón, 

Humahuaca 3759. Entrada: $ 20. 


Clásico Se repuso La gata sobre el tejado de 
zinc caliente, obra de Tennessee Williams, dirigi- 
da por Oscar Barney Finn. Con Agustina 
Lecouna, Paulo Brunetti, Antonio Ugo, Ana María 
Casó, Gustavo Bóhm y Fabiana Falcón. 

A las 20, en El Portón de Sánchez, 

Sánchez de Bustamante 1034. Entrada: $ 30. 


Más de Bony 


Continúa Oscar Bony. El mago. Obras 1965/2001, 
la primera gran retrospectiva de Oscar Bony, un 
artista clave en la historia del arte argentino. La 
exposición reúne más de 60 obras y propone un 
recorrido por sus series más famosas: cielos, de 
memoria; de amor y violencia; fusilamientos, sui- 
cidios, y el triunfo de la muerte, realizadas entre 
los *60 y los '90. También se exhibe una selección 
de sus trabajos como fotógrafo, especializado en 
el rock nacional. 

De 12 a 21, en el Malba, Figueroa Alcorta 3415. 

Entrada: $ 14. 


Britto inauguró Grandes maestros y nuevos ta- 
lentos argentinos, con obras de artistas contem- 
poráneos como Ricardo Calanchini, Claudio 
Roncoli, Silvia Brewda, Estela Burone Risso, 
Sergio Merayo, Lucila Poisson y Rosalba 
Cassina. Además se puede recorrer la exposi- 
ción de Romero Britto, artista brasileño reconoci- 
do que expone simultáneamente en los cinco 
continentes. 

De 11.30 a 19.30, en Espacio Mazal, 

Costa Rica 4670. Gratis. 


Blanco Sigue la muestra colectiva Blanco. La 
exposición reúne pinturas de prestigiosos artis- 
tas contemporáneos, bajo la curaduría de 
Florencia Braga Menéndez y Gachi Prieto. Busca 
indagar en el universo acromático del blanco elu- 
diendo la significación obligada. 

De 12 a 22, en el C. C. Borges, San Martín esq. 

Viamonte. Informes: 4311-4865. 


Pintura ve, Vete y Vuelve es una serie de ex- 
posiciones que propone una conversación entre 
las poéticas de dos o más artistas contemporá- 
neos argentinos. Esta vez, la técnica que reúne a 
las tres artistas convocadas es la pintura, que 
será trabajada desde miradas y materiales diver- 
sos. Las protagonistas son: Diana Aisenberg, 
Mariela Scafati y Alejandra Seeber. 

De 9 a 21.30, en Alianza Francesa, 

Córdoba 946. Gratis. 


a 
Mudo Enero está dedicado al Cine mudo, con 
la emisión de clásicos de Charles Chaplin, entre 
otros. 
A las 19, en la estación Ministro Carranza de la 
Línea D. Gratis. 


música 

Percusión Siguen las funciones de La bomba 
del tiempo, ya conocido grupo de tambores con- 
formado por 12 percusionistas, bajo la dirección 
de Santiago Vázquez. Las funciones son al aire 
libre; igual no se suspende por lluvia. 


De 19 a 22, en el C. C. Konex, Sarmiento 3131. 
Entrada: $ 10. 


Bossa La cantante carioca Adriana Ríos se 
presenta con un excelente trío, formado por el 
guitarrista Ricardo Lew, el bajista uruguayo 
Daniel Maza y el baterista Roberto Núñez. 
A las 21, en Notorious. Av. Callao 966. 
Entrada: 20. 


Ultima semana de Demy 


El ciclo que inauguró la temporada '08 de la 
Lugones lleva por nombre Reencuentro con 
Jacques Demy, y está integrado por cinco clási- 
cos de este director que dan cuenta de su vitali- 
dad, su vuelo poético y su lirismo. Las señoritas 
de Rochefort es el título del día, con protagóni- 
cos de Catherine Deneuve y Francoise Dorléac. 
Un sincero homenaje al musical de Hollywood, 
hasta el extremo de tener a Gene Kelly como 
una de sus figuras centrales. 

Alas 17, 19.30 y 22, en la Lugones, Corrientes 

1530. Entrada: $ 7. 


arte 


N.O.A. La muestra Artistas Noroeste Argentino 
es el resultado de una convocatoria a la región 
(Catamarca, Jujuy, Salta, Santiago del Estero y 
Tucumán) y constituye el segundo proyecto que 
lleva a cabo la Fundación Daniela Jozami. 
De 14 a 21, en C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


Pintura Ana Jusid inició estudios de medicina. 
Se diplomó de historiadora. Escribe cuentos, po- 
esía, ensayo y tuvo notables maestros: Carlos 
Bruzzone, de la gran generación que integró con 
Castagnino, Urruchúa, Berni, Soldi y un discípulo 
del celebrado Luis Felipe Noé y Carlos Bissolino. 
Y ahora presenta su nueva muestra. 

De 15 a 19, en el C. C. Caras y Caretas, 

Venezuela 330. Gratis. 


Fotos varias Fotos Ateliers: el arte del grabado 
en París se trata de una serie de fotografías de Jorge 
Hermes, grabados originales de Rodrigo Barrientos, 
Déborah Boxer, Pablo Flaiszman y Bo Halbirk 

De 9 a 21.30, en Alianza Francesa. 

Av. Córdoba 946. Gratis. 


cine 


TEO 


Miyazaki Cine con Estrellas es una versión re- 
novada de los antiguos cines mediterráneos. 
Sillones, puffs y reposeras serán las butacas pa- 
ra disfrutar de un living sin techo en el que hoy 
se proyectará El castillo en el cielo, de Hayao 
Miyazaki. 

A las 20.30 en Ciudad Cultural Konex, 

Sarmiento 3131. Entrada: $ 8. 


música 

Trompeta Mariano Loiácono, trompetista na- 
cido en Cruz Alta, presenta a su quinteto que in- 
cluye músicos como el conocido Mariano Otero. 
Anticipa temas que formarán parte de su primer 
disco, donde aborda el swing con una mirada 
moderna. 


A las 21, en Notorious, Callo 966. 
Entrada: $ 18. 


verano 


Acústico Botafogo propone una cita con el 
mejor blues y rock en un concierto acústico. 
Como músico invitado estará Hora 24. 

A las 21, en el Ojo de las Artes, Libertador 

y De las Artes, Pinamar. Entrada: desde $ 35. 


miércoles 23 


Poesía y música en el 
Botánico 


El ciclo Entre Arboles cruza tres lecturas de poe- 
tas con música en vivo acorde para la ocasión. 
Todo en contacto con un ambiente natural den- 
tro del Botánico. Esta movida se repite todos los 
miércoles de enero y febrero. Hoy será el turno 
de los poetas Osvaldo Bossi, Paulina Vinderman 
y Eduardo Mileo, y la música estará a cargo de 
Mono Fontana. 

A las 20.30, en el Jardín Botánico, avenida 

Santa Fe 3951. Gratis. 


arte 


Foto Inaugura la muestra de pinturas y foto ti- 
tulada Desplazamientos y Fusiones. Exponen, 
entre otros, Magdalena Jitrik, Martín Bonadeo y 
Santiago Iturralde. 
A las 19, en el C. C. Recoleta, Junín 1930. 
Gratis. 


_ 
Demy Dentro del ciclo Reencuentro con Jaques 
Demy se proyecta hoy y mañana Piel de asno. El 
famoso cuento de Charles Perrault fue adaptado 
por el director partiendo de lo que vio con sus 
ojos de niño cuando tenía siete u ocho años. 


A las 17.30, 19 y 22, en la Lugones, Corrientes 
1530. Entrada: $ 7. 


música 

Epumer La propuesta musical de Lito Epumer 
transita los caminos del llamado jazz argentino, 
un lugar donde confluyen el folklore y el candom- 
be con una mirada contemporánea y personal. 
Sus composiciones mantienen elementos rela- 
cionados con la improvisación y algunas armoní- 
as que tienen que ver con el jazz. 


A las 21.30, en Thelonious, Salguero 1884. 
Entrada: $ 20. 


teatro 


Musical Konga, callejón de los espejos, es la 
reposición del music-hall creado por Jean 
Francois Casanovas y Eduardo Solá. Comprende 
nuevos cuadros musicales y personajes como 
Carmen Miranda y Marilyn Monroe. Con Sandy 
Brandauer, Daniel Busato, Diego Nocera, Lucas 
González y Alejandro Gallego. 

A las 21.30, en el Maipo Club, Esmeralda 443. 

Entrada: desde $ 30. 


Cama La nueva obra de José María Muscari, 
En la cama es un texto original, una propuesta 
desprejuiciada, irónica, feroz y dolorosa sobre 
los vínculos de pareja y los conflictos de cuatro 
personas. Protagonizada por Gerardo Romano, 
Viviana Saccone, Mónica Ayos y Walter Quiroz. 

A las 21, en Teatro Multiteatro, 

Corrientes 1283. 


etcétera 


Emisor vuelve el ciclo Músicos que pasan 
Música que tendrá como invitado al músico local 
Emisor, especializado en la electrónica instru- 
mental y en generar amigables climas sonoros. 
A las 20, en Million, Paraná 1048. 
Gratis. 


verano 


Rock Jornada rockera en la costa junto a la voz 

y guitarra de Los Ratones Paranoicos, Juanse. 
A las 23, en Ojos de las Artes, Libertador y De 
las Artes, Pinamar. Entrada: $ 30. 


jueves 24 


Freud y Nietzsche 


Reestrenó El Día que Nietzsche lloró, la novela de 
Irvin Yalom que Luciano Cazaux adaptó al teatro 
y que Lía Jelín dirige en esta puesta. Un joven 
Sigmund Freud observa el encuentro entre su 
maestro y Friedrich Nietzsche, el filósofo que su- 
po encarnar la desesperanza de la civilización 
occidental. Ambientada a fines del siglo XIX, la 
puesta combina el plano del inconsciente con el 
de la realidad. Luciano Suardi y Claudio Da 
Passano encabezan el elenco. 

A las 20.30, en Teatro La Comedia, Rodríguez 

Peña 1062. Entrada: $ 35. 


arte 


Pintura Continúa la exposición del artista ca- 
talán Joan Miró. 

De 12 a 20, en Recoleta, Junín 1930. 

Gratis. 


1) 

Varieté Día variado de cine con proyección de 
Darling, de John Schlesinger; Anochecer de un 
día agitado, de Richard Lester; La jetée, de Chris 
Maker; El fuego fatuo, de Louis Malle; La antena, 
de Esteban Sapir y Miranda, de Tinto Brass. 

A las 14, 16, 18, 20 22, y 24, en Malba, 

Figueroa Alcorta 3415. Entrada: $ 10. 


Música 


Reggae En la pista por excelencia de Palermo 
los jueves de enero vuelven al escenario los re- 
yes de los instrumentos de viento, Dancing 
Mood. 
A las 21, Niceto Club, Niceto Vega 5510. 
Entrada: $ 20. 


Jazz Argentos, el sexteto liderado por el trom- 
petista y percusionista Richard Nant, es un refle- 
jo de la música hecha en Buenos Aires, pero en 
este caso una mixtura que reúne el jazz en su fa- 
ceta armónicamente abierta con alguna de las 
raíces rítmicas del folclore argentino. 

A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 

1884 ler. piso. Entrada $ 12. 


teatro 


80 días La vuelta al mundo en 80 días, el mu- 
sical, dirigida por el chileno-francés Zelig 
Rosenmann, es una adaptación del libro de Julio 
Verne. Recorre literalmente el mundo con pre- 
sentaciones programadas en los principales tea- 
tros de los cinco continentes. 

A las 20, en el Teatro Opera. Av. Corrientes 

860. Entrada: $ 30. 


45 Se podrá ver nuevamente la obra de la reco- 
nocida dramaturga, directora, docente y ensayis- 
ta, Cecilia Propato. La 45 tiene un intertexto con 
Un tranvía llamado deseo, de Tennessee Williams 
y toma el personaje de Stella Kowalski como mu- 
jer maltratada. 

A las 21 en Teatro del Nudo, Corrientes 1551. 

Entrada general: $ 20. 


etcétera 


Ciencia En el ciclo Contando ciencia, con 
conferencias que tratan diversos temas desde la 
mirada científica, se discurrirá sobre el reloj bio- 
lógico, con la exposición de Diego Golombek. 
Cómo funciona nuestro organismo en relación 
con el día y la noche es la pregunta central de la 
noche. 

A las 20.30 en Av. Figueroa Alcorta y 

Sarmiento. Gratis 


viernes 25 


Biodrama de Muscari 


Segunda temporada de Fetiche, creación del 
irreverente José María Muscari. 
Seis actrices le rinden tributo a la vida de Cristina 
Musumeci: mujer fisicoculturista, teóloga, diplo- 
mada en salud sexual y cinéfila. Carla Crespo, 
Julieta Vallina, Mariana A., Edda Bustamante, 
María Fiorentino e Hilda Bernard; cada una de 
ellas interpreta una parte de la vida de Cristina 
Musumeci. 
A las 23, en Teatro La Comedia, Rodríguez 
Peña 1062. Teléfono: 4815-5665. 


m 
Buñuel Cierre del ciclo Luis Buñuel, un genio 
burlón con la proyección de la última película del 
director, Ese oscuro objeto de deseo. Con 
Carole Bouquet, Angela Molina y Fernando Rey. 
A las 21, en Cineclub Eco, Corrientes 4940, 2? 
E. Entrada: $ 10. 


Godard Se exhibe Pasión, de Jean-Luc 

Godard, con Isabelle Huppert, una película so- 

bre la vida, la pintura y el trabajo: la representa- 

ción cinematográfica y su relación con la pintura, 

el movimiento, el afecto y la potencia al trabajo. 
A las 20, en Estudio Uno, Bonpland 1684, PB 
1. Entrada: $ 10. 


Demy Finaliza el ciclo Reencuentro con 
Jaques Demy con la exhibición de Jacquot de 
Nantes, dirigida por Agnés Varda. Es una pelícu- 
la sobre Demy y sus recuerdos: la magnífica his- 
toria de la vocación del joven Jacquot, filmada 
por Varda, la mujer que compartió su vida desde 
1958 hasta su muerte. 

A las 18 y 21, en la Lugones, Corrientes 1530. 

Entrada: $ 7. 


Música 


Pop El Robot bajo el Agua, de regreso nueva- 
mente en el país y antes de partir a Barcelona, 
presenta en sociedad su cuarto trabajo solista 
Lo Nuevo de Ataque, editado por el sello 
Estamos Felices. 
A las 21, en El Nacional, Estados Unidos 308. 
Entrada: $ 20. 


Tango Brian Chambouleyron, juglar porteño 
continuador de la tradición de los cantores con 
guitarra enraizada en la cultura popular, repasa 
el cancionero bien tanguero con invitado de lujo: 
el bandoneonista y cantor Walter Hidalgo. 
A las 21, en La Biblioteca Café, M. T. de Alvear 
1155. Entrada: $ 20. 


Indie Dentro del ciclo Rock Indie comparten 
escenario Karamelo Santo, Mandinga Project y 
Marianela. 
A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa. 
Gratis. 


etcétera 


Club Chango Click es un club que propone 
una alquimia equilibrada entre una pista de baile 
y un espacio para el relax, el disfrute de la buena 
música y la charla entre amigos. Hoy habrá aj 
set electro minimal, entre otras sorpresas. 
A las 23. en el Palacio Victorial, Piedras 720. 
Entrada: $ 10. 


sábado 26 


Los hermanos Borda 


Ultima función de Lidia Borda y Luis Borda: una 
de las mejores voces y una de las mejores guita- 
rras del tango en la actualidad presentan un es- 
pectáculo conjunto. Por primera vez en Buenos 
Aires en este formato dúo (ya lo han hecho en 
Europa), esta pareja de hermanos desplegará en 
el escenario del Tasso un repertorio de tangos 
que será registrado en vivo para un disco. 

A las 22, en el Torquato Tasso, Defensa 1575. 

Entrada: $ 50. 


m 
Autocine Nueva edición de Noches de auto- 
cine con la proyección de Fotografías. 


A las 21 y 23.15, en Parque Centenario, 
Leopoldo Marechal y Antonio Machado. Gratis. 


música 

Pop Nueva fecha del ciclo Rock Indie con 
shows de Francisco Bochatón, Gabo y 
Mataplantas. 


A las 20, en Parque Lezama, Brasil y Defensa. 
Gratis. 


laies Adrian laies, pianista y compositor, pre- 
senta grupo renovado y el repertorio que formará 
parte de su nuevo disco a ser editado en agosto 
de 2008. Con la presencia especial de Michael 
Zisman, un joven bandoneonista suizo-argentino, 
elogiado por la crítica y que debutó a los 11 años 
como invitado de Leopoldo Federico. 

A las 21.30, en Notorious, Callao 966. 

Entrada: $ 35. 


Malacara La propuesta de Malacara es ha- 
cer música rioplatense dentro del marco del 
rock, utilizando diversos lenguajes como el jazz 
y el folclore siempre al servicio de la canción. Es 
un septeto formado en el 2005. 
A las 21.30, en Thelonious Club, Salguero 
1884 1er. piso. Entrada: $ 15. 


Fusión Raúl Barboza y Mavi Díaz comparten 
escenario dentro del ciclo Música Urbana, don- 
de dos artistas por fecha musicalizan el atarde- 
cer. 

A las 21, en Anfiteatro Costanera Sur. 

Gratis. 


teatro 


Julia Señorita Julia, de August Strindberg en 
una versión libre de Claudio Ferrari. Con actua- 
ciones de Laura Azcurra, Carlos Kaspar y Maia 
Francia. 
A las 22.30, en Teatro del Nudo, Corrientes 
1551. Localidades desde $ 25. 


Lavarropas Sucio es la obra musical con dra- 

maturgia de Mariano Pensotti y dirección de Ana 

Frenkel. Dura lo que tarda en lavarse un canasto 

repleto de ropa. Tres hombres dialogan en un lava- 

dero automático frente a lavarropas y secadoras. 
A las 23.30. en Teatro El Cubo, Zelaya 3053. 
Entrada: $ 25. 
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Personajes >» 

La biografía de 
Charles “Peanuts” 
Schulz 


Peanuts no fue la primera tira cómica para chicos, sino mucho más que eso: fue la primera tira cómica de chicos, 
protagonizada por chicos, escrita por un adulto que seguía siendo un chico y leída por millones de chicos que 
cuando crecieron la siguieron leyendo para el chico que seguían llevando dentro y al que no renunciaban. Ahora, la 
completa, monumental y polémica Schulz and Peanuts, de David Michaelis, retrata la vida, la obra y las 
desconocidas conexiones entre ambas del autor de esta tira que no envejece, y en la que un puñado de personitas 
en la cuadra de sus casas y su escuela viven y sufren con sabiduría universal el amor imposible, las burlas, la 
humillación, el fracaso, la maldad, el dolor, la impotencia y sus minúsculas redenciones. 


POR RODRIGO FRESAN 


ay imágenes que dicen más que 
= mil palabras y hay dibujos que 

dicen más que mil imágenes y 
ahí están —la fotografía y el retrato— co- 
mo evidencia incontestable de ello. 

La foto del niño Charles Monroe 
Schulz y el dibujo del niño Charlie 
Brown. 

Tal para cual. 

Difícil precisar (tan sólo las gafas del 
primero imponen una casi inútil interfe- 
rencia que no alcanza a ser diferencia in- 
superable) dónde termina la sangre de 
uno y comienza la tinta del otro. Unidos 
para siempre —con trazo sencillo pero 
nunca simple— en una tira cómica que, 
en realidad, nunca fue tan cómica. 
Porque su gracia era (y sigue y seguirá 
siendo) rara y reflexiva y, sí, diferente; 
aunque apoyada en el examen minucioso 
de “lo normal” y en la exploración 
proustiana —pero de polaridad inversa— 
de la infancia como territorio eterno y 
recuperable. 

Ahora, una portentosa y apasionante y 
definitiva (y, por lo tanto, cuestionada) 
biografía Schulz and Peanuts, de David 
Michaelis— pone los puntos sobre las fes 
y los * suspiros * (siempre entre esos as- 
teriscos sin centro, como estrellas que no 
duran nada) dentro de los globitos y las 
notas en la partitura eterna que ejecuta 
Schroeder y las pelusas en la frazadita de 
Linus y las letras en la máquina de escri- 
bir de Snoopy para contar la historia de 
un hombre muy triste. Un muy perde- 
dor que triunfó y se hizo universalmente 
muy multimillonario contándole al 


12 | 20.1.08 | RADAR 


mundo la historia de un niño muy me- 
lancólico para mucha felicidad de mu- 
chos grandes y muchos chicos. 


VIDA DE ESTE CHICO 


“Cuando yo era un niño, creía que mi 
rostro era algo tan soso que la gente no 
me reconocería si me viera en algún sitio 
diferente de donde solían verme. Siempre 
me sorprendía que cuando, de compras 
con mi madre por el centro de St. Paul, 
me encontraba con algún compañero de 
escuela o con una maestra, éstos supieran 
que era yo. Yo pensaba que mi aspecto 
muy común era como un disfraz perfec- 
to. Fue esta extraña manera de pensar y 
sentir las cosas que inspiró el rostro re- 
dondo y común de Charlie Brown”, re- 
cordó Schulz (Minneapolis, 1922) en 
una de las innumerables y casi nunca ne- 
gadas entrevistas que concedió a lo largo 
de su carrera. Entonces, en lo más alto de 
la colina (una colina mucho más alta que 
la lomita desde la que Charlie Brown pit- 
cheaba sus desesperadas derrotas) Schulz 
también apuntaba que “durante mi in- 
fancia en el colegio no es que me odiaran 
porque yo no le importaba tanto a al- 
guien como para odiarme” y que 
“Charlie Brown tiene que ser el que su- 
fre, porque es la caricatura de la persona 
común. Y la mayoría de nosotros estamos 
mucho más familiarizados con el fracaso 
que con el triunfo”. 

Esta génesis pesimista para una de las 
más impresionantes historias de éxito se 
continúa en varios de los acápites de los 
28 capítulos que componen la biografía 
firmada por Michaelis. Frases extraídas 
de reportajes en los que Schulz suena co- 


mo el más vencido y cínico de los maes- 
tros zen. Sentencias sin apelación, aforis- 
mos sin doble sentido. Ideas tan redon- 
das como infinidad de las contenidas en 
el globito del último cuadrito de una tira 
que muy a menudo conseguía la reso- 
nancia de haikus. El lugar más alto pero 
un tanto desolado al que llegó un espíri- 
tu romántico obsesionado y radiado en 
su juventud, revela Michaelis, por las lu- 
ces verdes de El gran Gatsby y las nevadas 
de Citizen Kane y que muchos años más 
tarde sintetizaría, a la perfección, lo que 
podría considerarse como el perfecto 
destilado del Sueño Americano en un re- 
mate de comic-strip donde un perro lla- 
mado Snoopy razona: “Cuando era pe- 
queño, a Gatsby le regalaron un trineo 
para Navidad y lo bautizó Rosebud”. 

A saber, así habló el verdadero dueño 
del perro, inspirado en un inteligentísi- 
mo perro de su infancia llamado 
Snooky: “Yo no tenía idea de si podría 
encajar en algún lugar, pero no importa- 
ba. Yo quería ser un dibujante de tiras 
cómicas, y punto”; “La tira que tenía a 
los chicos como protagonistas fue la que 
finalmente se vendió. Así que seguí di- 
bujando chicos. Los chicos son más fáci- 
les de dibujar que los adultos”; “Los di- 
bujantes de tiras cómicas no viven en 
ninguna parte. No son personas reales”; 
“Siempre habrá un mercado para la ino- 
cencia en este país”; “Tal vez mi destino 
sea el de morar a solas detrás de un ta- 
blero de dibujo”. 

Y esta elegante melancolía de trazo fi- 
no es la que acaba revelando el libro de 
Michaelis: la alegre historia de un tipo 
triste que comprendió muy temprano en 


su carrera que no hay nada menos diver- 
tido que la alegría y que la felicidad ja- 
más será “un cachorro calentito”. 

Algo que se lee casi como una Gran 
Novela Americana que -como Babbit, 
Herzog, Stern, Jeringan, Mc Teague, Studs 
Lonigan— podría llamarse nada más y na- 
da menos que Schulz: porque hay conta- 
das ocasiones en que un apellido lo 
cuenta todo. 

Algo que John Updike —fan confeso de 
Peanuts, al igual que Jonathan Lethem o 
Jonathan Franzen y tantos otros escrito- 
res norteamericanos que entienden a 
Peanuts como una de las escalas impres- 
cindibles en su educación literaria— cele- 
bró en las páginas de The New Yorker co- 
mo un acontecimiento y un espécimen a 
admirar del arte biográfico resultante de 
siete años de investigación y más de 200 
entrevistas. 

Algo que Monte Schulz —hijo de 
Schulz y en principio entusiasta promo- 
tor del proyecto, editor también de la lo- 
able Snoopys Guide To The Writing Life, 
donde colaboran, entre otros, Ray 
Bradbury, Elmore Leonard, Budd 
Shulberg, Dominick Dunne, Danielle 
Steele y Sue Grafton— condenó con un: 
“Este libro es un estupidez y David 
Michaelis es un idiota”. 

«Suspirox, diría Snoopy. 


DOBLE VIDA 
DE ESTE CHICO 


Lo que molesta al hijo y alrededores 
(amigos y familiares que se sometieron 
encantados a la investigación de 
Michaelis esperando que el retrato resul- 
tante de la deidad fuera muy diferente) 


es, me parece, que el Schulz fuera de 
Peanuts fuese tan diferente de lo que su- 
ponían los lectores tenía que ser el autor 
de Peanuts: un tipo amable, ligeramente 
neurótico, sensible, antiheroico, etc. Es 
decir: los allegados de Schulz —cercanos y 
distantes— necesitaban que Schulz fuera 
Charlie Brown. Pero no. El fantasma 
palpable que invoca Schulz and Peanuts 
—y que ya había sido apenas y cariñosa- 
mente insinuado en 1989 en Good Grief: 
The Story of Charles M. Schulz de Rheta 
Grimsley Johnson— es el de un hombre 
atormentado, amargado, depresivo, reli- 
gioso pero dubitativo, frío con su familia 


y constantemente proclive a culposos 
arrebatos de soberbia y eternamente in- 
satisfecho, alguien que, en realidad, que- 
ría ser un novelista “como Joan Didion”. 
Alguien que habiendo creado un clásico 
donde se dan la mano la cultura popular 
y la alta cultura todavía no puede olvidar 
la afrenta de que en sus inicios le hayan 
impuesto el nombre de Peanuts (que de- 
testaba) a lo que originalmente se llama- 
ba Lil? Folks y que en más de una ocasión 
(Michaelis presenta en su libro 240 “ca- 
sos” al respecto) utilizaba la tira para re- 
velar escondiendo, de manera encriptada 


y decodificable sólo por él, sus pasiones 
más oscuras, sus crisis matrimoniales y 
un profundo desprecio por buena parte 
del mundo en general y por Mickey 
Mouse en particular. 

He aquí la saga intimista del hijo de 
un barbero de St. Paul que jamás había 
podido superar la muerte de su gélida 
madre, que había creado a la iracunda 
Lucy Van Pelt como contraparte infantil 
de su temperamental y agresiva primera 
esposa y que, como Charlie Brown, nun- 
ca había dejado de soñar con una joven 
pelirroja paradigmática (una tal Donna 
Mae Johnson quien, en 1950, rechazó 


SCHULZ 


sus avances amorosos) y que, en Peanuts, 
sólo era una presencia invisible y distante 
de la que los lectores sólo llegaron a ver 
su sombra en apenas una ocasión, en un 
legendario cuadrito de 1998 que más de 
uno habrá enmarcado o tendrá como 
fondo de pantalla en su computadora. 
Pero —más allá de las revelaciones so- 
bre su “protagonista”— Schulz and 
Peanuts es, también, un libro apasionante 
por otros motivos. Michaelis retrata aquí 
magistralmente el ambiente de los dibu- 
jantes de comic-strips y de los sindicatos 
periodísticos. Rastrea los orígenes de la 


mecánica de Peanuts hasta los loops na- 
rrativos de Little Nemo y Krazy Kat (tira 
esta última que Schulz consideraba insu- 
perable y que fue la única que venció a 
los chicos de Charlie Brown en una en- 
cuesta de 1999 como la más importan- 
te del siglo XX). Devela el porqué 
de la anatomía macrocefálica de 
sus dibujos inspirada por una 
compañera de trabajo enana. 
Investiga la perturbadora histo- 
ria del “verdadero” Charlie 
Brown —Charles Francis 
Brown-, olvidado amigo al 
que Schulz le robó el nom- 


bre y condenó a una vida psicótica de al- 
coholismo y homosexualidad oculta na- 
rrada en una perturbadora memoir hoy 
descatalogada. Retrata el pasmo en oca- 
siones envidioso de los colegas de Schulz 
(abundaron las acusaciones de “senti- 
mentalismo”) ante el suceso de una tira 
que, de golpe, no respetaba ninguna de 
las pautas impuestas por todas las 

otras tiras de éxito. Analiza el 
modo en que 
Peanuts es ab- 
ducida por 

el personaje 


OUFS 
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de Snoopy convirtiéndose en un fenóme- 
no de masas y cómo es abrazada por la 
intelligentzia en los "60 (recordar que 
Schulz y los suyos son piezas fundamen- 
tales de los Apocalípticos e integrados de 
Umberto Eco, en 1965) así como por la 
Generación de Acuario (a la que Schulz 
le hace un guiño cómplice con la incor- 
poración del canario lisérgico llamado 
Woodstock). Y explica cómo, paso a pa- 
so, el pequeño y humilde Schulz acaba 
convirtiéndose en el Gran Schulz y el 
Citizen Schulz, dueño de un museo y ar- 


Cuadrito 1: Un niño está sentado con- 
versando con una niña y contemplan a 
otro niño que se acerca. El niño le dice a 
la niña: “Bueno, pero si aquí viene el vie- 
jo Charlie Brown”. 

Cuadrito 2: El niño —Charlie Brown 
retratado con trazos primerizos pero ya 
claros— pasa junto a ellos sin mirarlos y 
sonriendo. El otro niño comenta: “El 
bueno y viejo Charlie Brown, sí señor”. 

Cuadrito 3: Charlie Brown ya ha pasa- 
do y el niño y la niña miran al extremo 


de la viñeta por la que ha salido. “El bue- 


culturalmente, los hijos de los personajes 
disfuncionales y martirizados y martini- 
zados de John Cheever y John O”Hara y 
Richard Yates. Así que, tal vez, mejor no 
verlos junto a niños, porque los niños 
suelen terminar muy mal en sus relatos. 
Y otra cosa: uno de los niños —pero 
pronto sabremos que no será el único— 
no vacilará en reconocer y hasta intentar 
propagar el odio por uno de los suyos 
desde ese mundito en la página de histo- 
rietas de un diario. Y ese mundito —el 
campo de béisbol, los jardines nevados, 


He aquí la saga intimista del hijo de un barbero de St. Paul que jamás pudo superar la 
muerte de su gélida madre, que creó a la iracunda Lucy Van Pelt como contraparte infantil 
de su temperamental y agresiva primera esposa y que, como Charlie Brown, nunca había 
dejado de soñar con una joven pelirroja paradigmática: una tal Donna Mae Johnson que, 
en 1950, rechazó sus avances amorosos. 


tífice de un bestial imperio de merchan- 
dising que le reporta más de sesenta mi- 
llones de dólares anuales sin contar los 
beneficios de publicar Peanuts —conside- 
rada como la historia más larga jamás na- 
rrada por un solo autor— en 2600 perió- 
dicos de 75 países con un público lector 
de 355.000.000 millones en 25 idiomas 
diferentes. 

Y aun así... ya saben... Snif. 


VIDA DE ESTE OTRO 
(PERO EL MISMO) CHICO 

Y de alguna manera, la primera comic- 
strip de Peanuts 2 de octubre de 1950— 
ya lo anuncia y lo dice todo: 


ESTUDIA 


no y viejo Charlie Brown”, dice el niño. 

Cuadrito 4: El niño y la niña continú- 
an sentados y a solas. El niño comenta: 
“Cómo lo odio”. 

Y aquí ya está el germen identificable 
de un futuro e inmediato virus más que 
interesante: niños de cabeza grande que 
hablan con expresiones de adultos (ese 
insistente good ol” ya en la primera entre- 
ga) y a los adultos no se los ve ni se los 
verá jamás por ninguna parte. Se habla 
de ellos pero han desaparecido como ex- 
terminados por una bomba atómica que 
sólo acaba con los mayores de la especie. 
Y entonces lo comprendemos: es 1950 y 
estos niños —los niños de Peanuts— son, 


CINE 


Lenguaje Cinematográfico 
Realización / Guión / Montaje 


Análisis del Cine de los Maestros 


CURSO INTENSIVO DE 4 MESES 


Director: GUILLERMO RAVASCHINO (Craduado CERC-INCAA y Critico) 
4583-2352 - www,.cineismo.com/curso 
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las aulas, las ventanillas de autobús, los 
cordones de vereda, los livings, la colonia 
de vacaciones, el “kiosco” de la psicoana- 
lista, el frente al que se pasa en un aula, 
las camas y la casita del perro— es una 
jungla. 


MUERTE DE ESTOS CHICOS 


Los personajes de Peanuts tienen un 
curioso patrón de crecimiento: apenas 
sumaron un par de veranos e inviernos 
desde 1950 y los que empezaron como 
bebés se desarrollaron hasta alcanzar la 
estatura de los mayores y allí se quedaron 
y allí seguirán para siempre. En algún lu- 
gar entre los ocho y los diez años de 
edad. No importa demasiado porque los 
niños de Peanuts han crecido en otras 
partes: en los Glass de Salinger, en las pe- 
sadillas de los comics de Chris Ware y 
Daniel Clowes y Charles Burns, en la 
conciencia política de esa prima lejana 
que es Mafalda, en películas como The 
Royal Tenembaums, en series de televisión 
como Seinfeld, en el indestructible víncu- 
lo de ese otro niño con ese animado tigre 
de peluche, en todas partes y, muy espe- 
cialmente, en el recuerdo de los tormen- 
tos pesados y las ligeras alegrías de nues- 
tras propias infancias cuando la cabeza (y 
lo que ésta contenía) pesaba tanto más 
que nuestros frágiles cuerpitos. 


“Los dibujantes de tiras cómicas 
no viven en ninguna parte. 
No son personas reales.” scHuLz 


Schulz —quien siempre se enorgulleció 
de haberse encargado de todos los aspec- 
tos de su tira, dibujo, entintado, letras, 
18.170 veces— dejó claramente especifica- 
do que nadie podrá continuar con el tra- 
bajo de una vida que influyó en tantas 
otras. La verdad que no hace falta. El po- 
der residual y auto-reciclador de Peanuts 
no requiere de puestas al día. No hace fal- 
ta agregar nada a aquello de lo que 
Ronald Reagan era fan confeso (decía 
identificarse con Charlie Brown) y los as- 
tronautas honraron nombrando a sus 
módulos como personajes de la tira y los 
Beatles homenajearon ácidamente (el cé- 
lebre slogan perruno mutando al feroz 
“Happiness is a Warm Gun”). Eso que 
más de uno —me incluyo— jamás olvidará. 
Esa mezcla de calidez con los temblores 
causados por esa escena en esa película de 
Charlie Brown donde las cabezotas de los 
participantes de un infantil concurso de 
deletreo eran sucesivamente pinchadas 
como globos y eliminadas del escenario a 
medida que se iban equivocando. Si mal 
no recuerdo, Charlie Brown quedaba se- 
gundo. Charlie Brown perdía. 

Agraciada por una sencilla e inteligen- 
tísima portada del gran Chip Kidd, don- 
de el minimalismo de la guarda negra en 
el jersey amarillo de Charlie Brown as- 
ciende al maximalismo de una línea zig- 
zagueante que lo cubre y simboliza todo 
—atención: Kidd es responsable también 
del diseño del imperdible Peanuts: The 
Art of Charles M-Schulz, 2002—, la bio- 
grafía de Michaelis recorre los cuadritos 
y paneles de un hombre para el que su ti- 
ra lo era todo. Un artista que, en un 
ejemplo de compromiso existencial y si- 
metría poética —sólo la muerte pudo se- 
parar al creador de su criatura— publicó 
la última entrega a la mañana siguiente 
de su muerte, el 12 de abril del 2000, co- 
mo consecuencia de un cáncer de colon. 

Allí, en la última página, se ve a 
Charlie Brown al teléfono y diciendo: 
“No. Creo que está escribiendo” y, en el 
siguiente cuadro, aparece Snoopy con su 
máquina de escribir sobre su casita redac- 
tando una carta a los lectores (Queridos 
amigos..., empieza), diciendo adiós, di- 
ciendo hasta siempre, suspirando, mien- 
tras abajo Charlie Brown, el que sufre, 
esquiva y seguirá esquivando, en vano, 
una y otra vez, las infinitas bolas de nieve 
que le arroja su pequeña gran vida. 6) 


Arte > Rob Verf en Braga Menéndez 


Robot sensible 


Con escenarios y escenas que de lejos remiten a la asepsia 
del futuro o de la NASA, pero que de cerca muestran la 
irrupción inevitable del sexo, la mugre y los sentidos, Rob Verf 
planta una muestra en el piso de una galería para permitir al 
espectador moverse en la resbaladiza frontera entre lo 


humano y lo innumano. 


POR NATALI SCHEJTMAN 


ientras en la calle el 

termómetro araña los 

40 grados, Rob Verf 

planta una puesta en 

escena que es, en prin- 
cipio, fría. Más que fría, es gélida, y si 
hubiera que tirar alguna analogía, po- 
dría decirse que entre las paredes blan- 
cas de la galería, el saludable aire acon- 
dicionado y el protagonismo de estas 
obras, algo hace pensar en un laborato- 
rio de película o en un ambiente dis- 
tante o de avanzada. 

Más de cerca, los cuadros calientan y 
humanizan esa imagen congelante. La 
sexualidad irrumpe en esa asepsia del 
futuro y las imperfecciones emergen 
matizando el mundo remoto que ima- 
ginábamos y convirtiéndolo en algo ac- 
cesible, reconocible y presente. 

Objetos esencialmente vitales —cuya 
humanidad descubrimos gracias a los 


genitales y a algo que parece un par de 
ojos, al menos porque tienen la capaci- 
dad de ver— interactúan en los cuadros 
y, nuevamente, extreman la paradoja 
entre lo humano y lo robótico, entre lo 
carnal y lo geométrico. El robot se nos 
presenta como una persona en un for- 
mato casi de videojuegos, pero no de 
los actuales, pletóricos de efectos que 
nos convencen de su irrealidad impre- 
sionante, sino de una versión más bien 
Comodore 64, que nos lleva casi a un 
juego o a su parodia. Ni qué hablar 
cuando este personaje aparece en un 
basurero. El efecto es placentero: deve- 
lar, de a poco y sin sentir que la impre- 
sión a la distancia era una estafa sino la 
primera capa, el mundo sucio y coti- 
diano que se esconde detrás de los aires 
blancos de la NASA. 

En la composición del basurero, co- 
mo en otras, la imagen abandona la 
abstracción: aparecen llantas, fogatas, 


botellas vacías y un montón de resi- 
duos, escrutados todos por esta máqui- 
na con sentido de la vista y pito gracio- 
samente censurado (como si tuviera un 
pixel encima). Nuevamente aparece la 
tensión de la muestra: entre lo humano 
y lo metálico, tratando de poner en te- 
la (de juicio) qué es exactamente una 
cosa y qué es la otra. 

Además, el espectador podrá descu- 
brir entre objetos abstractos elementos 
que le inyectan algo de pop, de juego, 
de humor y de hallazgo: una tapa de 
leche larga vida, partes del huevito que 
esconde la sorpresa de la golosina 
Kinder, átomos que se confunden con 
bolillas de lotería y con ojitos, o paletas 
de colores que vienen directo de la pin- 
turería. Ni hablar de los cuadros que 


¿ GuionArte 


Primera Escuela Argentina de Guión y Creatividad 


recalan en un familiar del surrealismo 
pero que a la vez le hacen cosquillas, 
con una nariz de payaso. 

El mundo creado por Rob Verf en el 
piso de una galería entonces recorre es- 
tados del mundo y visiones de su po- 
tencial. Recovecos de las posibilidades 
y las sensaciones humanas y antihuma- 
nas, pero no antihumanas de verdad, 
sino más bien en un sentido entre risi- 
ble, exagerado y cándido; humanas en 
un sentido dramático y cruento. O tal 
vez al revés. Q) 


Hasta el 15 de febrero en la Galería Braga Menéndez, 
Humboldt 1574. De lunes a viernes de 11 a 20, 
sábado de 11 a 18. 


Declarada de 
Interés Nacional 
(Ministerio de Educación 


Desde 1991 


Directora: Lic. Michelina Oviedo | y Cultura Res. 123/1996) 


CARRERA 2008 
- BIMESTRALES INTENSIVOS (inician cada mes) 
+ INTENSIVOS FIN DE SEMANA (cont. a distancia) 
- TALLER LARGOMETRAJE Y TV 

- TUTORIAS INDIVIDUALES 


"El eterno exiliado de las escuelas de cine es el guion” 


Jean Claude Carriere 


www.guionarte.com.ar 
Sarmiento 22100 -TE: 4954-4300 / guionarteOguionarte.com.ar 
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Personajes > Zambayonny, un romántico escatológico 


Qué poron 


Con una voz que recuerda a Cafrune y Zitarrosa y un tono que remite al mejor Hugo 
Varela, un cantautor bahiense viene haciendo ruido en el mundillo cultural porteño con 
letras guarangas, explícitas y muy graciosas producidas por los inefables Cohn y Duprat 
(Televisión Abierta). Pero lo más extraño es que detrás de este éxito hay un misterio: 
quién es el hombre que se hace llamar Zambayonny. María Moreno intenta develarlo. 


POR MARIA MORENO 


“A los que nunca les tiraron la 


gomal a los qué 'un poco les rompieron el cu- 
lo/ a los que entre desconocidos la probaron! 
a los precoces que acabaron con apuro.// A los 
que los cuernearon por confiados/ a los que se 
les burlaron de la pijal a los que cogen sola- 
mente con regalos/ a los que los extorsionaron 
con caricias./ Yo los considero mis herma- 
nos. ” ¿Qué es esto? ¿Ha vuelto la revista 
porteña? ¿Los años en que Pepitito 
Marrone llamaba “Escarface” al culo de 
Juanita Martínez? ¿En que los capocómi- 
cos llamaban al acto sexual “hacer la por- 
quería”? No, se trata de algo más grosero 
y, al mismo tiempo, más fino, por algo la 
elite ya lo estaba esperando para no quedar 
para atrás. El que canta es X —en adelante 
D.P.—, un cantautor de Bahía Blanca que 
acaba de grabar, producido por Televisión 
Abierta, el cd Tu palabra contra la mía ba- 
jo la identidad de un tal Zambayonny. 
Algunos de sus hits son “Averiguá si cojo 
mucho”, “A mí me tenés que parar la ver- 
ga a tiros” y “Qué mierda hago en Tokio”. 
Pero mi preferida es “La incogible”. 

Zambayonny es un cantautor que ha 
inventado el género romántico escatológi- 
co. Algo extraño para alguien que suena 
como un cantante de protesta de la época 
en que el canto mandaba a desalambrar. 
Sus discos anteriores, exclusivos de 
Internet, intentan el trash-verde. Uno de 
ellos se llama Milanesa de pija. 

D.P. no quiere salir del closet para asu- 
mir a Zambayonny. 

¿Se tratará de un heterónimo a la Pessoa? 
Sólo que Pessoa no se escondía ante la exis- 
tencia de Ricardo Reiss. ¿De un personaje 
que se montó al autor? Sin embargo, nadie 
llamaba “Horacio” (por el Oliveira de 
Rayuela) a Julio Cortázar. ¿De un caso de 
síndrome de Tourette? Tal vez se trate de 
ese combo de tics que puede incluir “gestos 
y frases inadecuadas”. Si Zambayonny es el 
Mr. Hyde de D.P. cabe el pronóstico de 
que el primero destruirá al segundo. Claro 
que, en este caso, benévolamente: ganándo- 
le en copias piratas. Todo hace sospechar 
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que D.P. juzga con cierta severidad a 
Zambayonny y teme quedársele pegado co- 
mo, por utilizar ejemplos más prestigiosos, 
le sucedió a Daniel Defoe con Robinson 
Crusoe ya que una dama le dijo muy preo- 
cupada: “¡Qué horror! ¡Cómo habrá sufrido 
usted en esa isla!”. 

La voz de Zambayonny es una cita de la 
de Zitarrosa en “La canción quiere” y de la 
de Jorge Cafrune en “Coplas del payador 
perseguido”. Por eso despierta una memo- 
ria emotiva y psicobolche, capaz de desatar 
sentimientos épicos que no atinan a retro- 
ceder ante las palabras soeces, sobre todo 
porque éstas no dejan de sostener una cierta 
justicia para perdedores, un machismo que 
se autodesenmascara por caricaturesco al 
mismo tiempo que conserva intactas la en- 
trañable escatología infantil que impera en 
las murgas y en los cantos de cancha. Una 
prueba de que el deseo de ocultar la identi- 
dad de Zambayonny es ambigua es que su 
autor le ha construido una biografía invero- 
símil: sería un psicólogo suizo radicado en 
la Argentina, defensor de la hipnosis y de la 
interacción erótica con los pacientes, un 
francotirador porno al inconsciente. 

Una vez entrevisté a Zambayonny para 
un programa de cable: D.P. se había pro- 
ducido como una mezcla de José 
Feliciano y Facundo Cabral. Tomaba fer- 
net con coca y hablaba en estilo chabón. 
Hubo que convencerlo para que no usara 
la máscara de master que utiliza en sus es- 
casas presentaciones en vivo. 

Zambayonny habría sido expulsado de 
los EE.UU. aunque la agencia Télam ha- 
bría transformado esa noticia en la de su 
muerte. D.P. le ha atribuido también a la 
agencia Télam haber difundido que tenía el 
dato de que Zambayonny era el doctor 
Favaloro y que “Con la trágica desaparición 
no fueron pocos los que se sumaron a esa 
teoría, a tal punto que en su velorio se oyó a 
alguien cantar: Doctor querido/ te tuvieron 
que parar la verga a tiros”. 

Zambayonny es un maestro de la enume- 
ración caótica por tripletes, si esto es posible 
para la Real Academia. Sus rimas siempre 
tratan de favorecer la posibilidad de que los 


sinónimos del pene barroquicen esa loa per- 
manente al escabio y a la fornicación que es 
su obra. Y cultiva un insulto que es lo más: 


1 


“¡Hijo de una plantación de putas!”. 


ZAMBA DEL ANONIMO 


D.P. ha hecho discos serios o al menos 
no escatológicos en donde, contrariamente 
a Zambayonny, cree en la metáfora pero en 
donde sus reminiscencias son mayores que 
en los de su criatura: las de la nueva trova 
cubana, la del surrealismo pasado por el 
rock. Sueña con que el potencial éxito de 
Zambayonny sea el puente para imponer 
eso que él cree ser “verdaderamente”. Pero 
Zambayonny ya le lleva varias cabezas. Por 
lo pronto ya aparecido en una revista cultu- 
ral (en Otra Parte) y cuenta con mentores 
críticos que no vacilan en utilizar las pala- 
bras del análisis académico junto a la popu- 
lar £chota”. “Pijas, pedazos, garchas, sables, 
chotas y porongas emergen de un machis- 
mo exacerbado que se ahoga a sí mismo y 
pide una verga como snorkel. A propósito: 
los diversos nombres del pene nunca se 
usan como sinónimos ni por necesidad ur- 
gente de la rima, cada uno encaja en el lu- 
gar único que le calza. La cuidada relación 
entre cada uno de los nombres del pito y el 
hueco que le deja la canción es una de las 
marcas poéticas de Zambayonny”, elucu- 
bran Adrián De Rosa y Mauro A. 
Fernández en la citada publicación. 

Pero D.P. dice que se la pasa encerrado 
en la pieza componiendo y escribiendo 
cuando no está dando clases de ajedrez en 
la escuela que puso su padre o con su novia 
Laura, con la que planea casarse. Es que sus 
mayores trangresiones han sido emborra- 
charse con la ginebra Bols que venden a un 
peso en el Club Universitario de Bahía, ju- 
gar al poker todos los miércoles con ami- 
gos, conocer a algún barrabrava de 
Olimpo. Siempre enchufado, conectado y 
con parlantes, D.P. dice que Zambayonny 
le salió de casualidad. 

—Estaba haciendo experimentos con la 
computadora. Bajando la voz tres tonos 
más de lo que habitualmente utilizo. 
Quedaba algo muy serio. Entonces empecé 


a jugar con ponerle a esa voz textos comple- 
tamente insólitos, muy fuertes y chocantes. 
A partir de ahí empecé a hacer más temas 
de esa manera. 

¿Cuántos temas grabó Zambayonny? 

—Ciento veinte. Tengo cinco discos: 
Pensando en voz alta, La pistola de carne, 
Salita verde, La pendeja puta que todos lleva- 
mos dentro y Milanesa de pija. 

D.P. suele despedirse mandando saludos 
a la familia, no dice malas palabras y tiene 
ese aire de Edipo de provincia que tenía 
Fontanarrosa —al que se parece físicamente 
cuando tenía su edad. 

D.P. tiene la PC recalentada de escribir 
novelas en donde suele haber una cierta 
compulsión a la peripecia y en las que ha- 
ce participar a sus amigos (a la manera de 
Tom Green) con identidades ligeramente 
cambiadas. Dice que la mayoría son ma- 
las, salvo la última. 

—Es de un tipo que se va de vacaciones el 
día que se casa la mujer que él quiere y ter- 
mina en Inglaterra, adonde conoce a un su- 
perhéroe que perdió los poderes. A esa 
quiero darle forma de película. Tiene el 
nombre del blog: Te lo juro por Dios. Llevo 
dos años haciéndola. Aparte me sirve por- 
que tuve una tía que estuvo muy jodida y 
hubo que internarla. Toda la familia estaba 
convulsionada y a los capítulos de aquella 
época, cuando los leo ahora, veo que iban 
por un lado y cuando pasaban cosas buenas 
iban por otro. La gente no tiene la puta 
idea pero, uno que sabe a qué época perte- 
necen, ve que son una descarga. 


SOY LEGION 

Tal vez D.P. sea de la familia de 
Fernanda Laguna, Gaby Bejerman, Diego 
Recalde, Damián y Pablo Dreizik, perfor- 
mance artists que no han consentido en col- 
garse del cuello la plomada de la vocación 
—entendiéndola como la obligación de co- 
rrer por una única autopista del arte—, que 
juegan a indiferenciarse como personajes y 
autores y no respetan la continuidad en lo 
mismo (a la manera de una “carrera”) ni la 
mediación exclusiva de la edición y la pro- 
piedad, bajo un principio de improvisación 
que convive con las estructuras habituales 
por más independientes que sean. 

Para difuminar que, en cierto modo, es 
Zambayonny (al menos tanto como Defoe 
era Robinson), D.P. es también Karmelo 
Restelli (biógrafo no autorizado de 
Zambayonny), Gatubelita (“Lo que escribe 
por ella no sé si se acerca a lo que dice una 


chica, pero por lo menos no soy yo”) y 
Leopoldo Mistral (cantautor cubano, hijo 
del dueño de una cadena de casinos de la 
época de Batista). 

El poco metafórico asunto del pago con 
la chota de Zambayonny fue narrado por 
Restelli en uno de los cuatro blogs de D.P.: 

“Harto de que “le pagaran con la cho- 
ta” (según sus propias palabras a un escri- 
bano) abandona el consultorio, se muda 
al sótano de un amigo extranjero y con- 
sagra su vida a la canción. Saca Averiguá 
si cojo mucho con éxito difícil y se presen- 
ta en algunos bares con su guitarra criolla 
y un “vaso amable” que es como él mismo 
trataba a su incipiente alcoholismo. Una 
mañana de septiembre, Zambayonny de 
puño y letra le deja a su amigo una nota 
de despedida, abandona el sótano, deja la 
guitarra y se sube a un micro de larga 
distancia que partía con rumbo a 
Formosa. “En Formosa está la cosa” se le 
adjudicó después a Zambayonny, aunque 
no está confirmada su autoría en esta fra- 
se. Aquella nota de despedida que está en 
el museo de Zambayonny dice textual- 
mente: “Te dejo la guitarra, me voy para 
Formosa, mi brújula es la verga, lucrá 
con mi museo, te quiero como a los hue- 
vos. Zambayonny”” 

Gatubelita se presentaba en su blog: “Ok, 
soy flaca, morocha, 1,69, ojos verdes, ro- 
mántica, un poco puta, tengo 95 de tetas, 
fumo marihuana, tengo un libro editado y 
otro en veremos, el mejor culo de la familia, 
vivo sola, lloro cuando nadie me ve, era ve- 
getariana, amo a Miles Davis y miento co- 
mo nadie”. El blog fue un éxito y D.P. lle- 
gó a sentirse acosado “como mujer” luego 
de que Gatubelita propusiera que quien 
adivinara su fantasía sexual más insistente 
tendría derecho a realizarla con ella: “Yo 
voy a revisar los comentarios tres veces por 
día y al primero que acierte le respondo. Es 
en serio, y los que no lo crean por favor que 
no escriban nada. Sería una desilución (sic) 
que acertase alguien que no le interesa co- 
nocerme. No sean tímidos, ni obtusos, ni 
bestias. Tal vez nuestro futuro dependa de 
esta respuesta. Muchas gracias, los espero”. 

La patota escatológica de Internet no 
tardó en probar la adivinación a cambio 
de la libra de carne. “Ya sé, tu fantasía es 
que venga la Coca Sarli en pony y te tire 
bananas de cotillón por la cabeza al grito 
de “¡¡Bum bum me fascina estar loco!!” 
dijo Pibe; “Tu fantasía es tener sexo aba- 
jo del salón de actos de la Alianza 
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Francesa, ¿acerté?”, dijo Blas. 
¿Te gustaría sacar un libro? 

—El papel tiene una ventaja absoluta so- 
bre lo que es virtual. Participé en un con- 
curso y me ganó Pedro Mairal. Mandar es 
caro. Trescientas páginas en tres copias. 
Parece un vuelto pero cuando tenés que en- 
viarlo... Tengo tres novelas: La Venecia de 
los ciegos, Teatra y El doble adiós. 

Las primeras apariciones de 
Zambayonny fueron en el programa 
Televisión Abierta de Gastón Duprat y 
Mariano Cohn. Lo prohibieron y hasta se 
dice que el programa se bajó por él. Y, co- 
mo cuando prohíben a Zambayonny 
siempre se invoca la necesidad de preservar 
los oídos infantiles, él decidió, para resar- 
cirse, componer los temas del disco Salita 
verde —de una suerte de realismo sucio pa- 
ra niños posmodernos que saben desacti- 
var los censores que sus padres imponen 
en la compu y el televisor, chanchitos mas- 
turbadores que sueñan con la travesti que 
expulsaron a 200 metros de su escuela—. 
Nada que ver con María Elena Walsh pero 
qué lindos son “El fracasado del jardín” 
(Estoy pensando en dejar el jardín! no estoy 
contento y además no lo elegí/ yo soy más hu- 
manista, quizás artistal y acá lo importante 
solo es dividir./ Creo que si me recibo no seré 
feliz toda una vida cargando con esta culpal 
si me cambio de carreral aunque parezca ex- 
trañol rindo libre plastilina y no pierdo el 
año”), “La noche está en pañales” (“Yo dejé 
de usar el chupete chupete! y también dejé la 
mamaderal aprendí a ir al baño solo/ y a ca- 
minar derecho y sin problemas./ Aprendi a 
decir muchas palabras/ y portarme muy bien 
cuando hay visitas/ aprendí a comer con cu- 
charital y aprendí a leer algunas letras./ Por 
eso no me quiero ir a dormir/ no me quiero 
ir a dormir tan tempranol si la noche toda- 


vía está en pañales! y yo eso ya pude superar- 
lo”) y “Esclavo a la coreana” (“En cuanto 
pueda irme de mi casa, me voy! me robo un 
auto o robo un banco,/ me hago amigo de al- 
gún narco y me voy/ a pasar droga en la 
frontera, / en lugar de ir a la escuela, me voy/ 
a bailar pegado a un palo, para camioneros 
raros, me voy./ En cuanto ya tenga la fecha, 
yo sin levantar sospecha me voy! les dejo du- 
das a montones y un sinfín de sinrazones, me 
voy/ si me buscan con la cana, me hago escla- 
vo a la coreana y al sol”). 

Dicen que Daniel Defoe fabricaba caba- 
ñas con cerillas y que le gustaba dormir a la 
intemperie como cualquier Robinson para 
templar su carácter. Está probado que Sade 
le tiró la cera caliente de una vela a una po- 
bre vieja, que Colette se vestía como la 
Claudina de sus novelitas puercas. Como, 
según los borrachos eminentes, al día si- 
guiente de una borrachera es aconsejable 
probar un pelo del perro que los mordió 
(una pinta de cerveza, media medida de 
scotch) el autor suele asumir la personalidad 
de su personaje. Por eso, D.P. de repente 
dice una mala palabra: “Ahora estoy pro- 
bando nuevas que forman parte de un cd 
que se llama Música para coger. Porque en 
España pega bien. Es como decir Música 
para agarrar. Forma parte de una trilogía. 
Siempre está la idea de que el texto no pase 
inadvertido”. 

Pero si estás cogiendo te distrae. 

—No dije Música para coger bien. A mu- 

chos les va a servir de excusa. (3) 


Presidente del Club de Fans de Zambayonny 
nuevosrumoresalarmantes. blogspot.com 

La novela online, en telojuropordios. blogspot.com 
El sitio oficial en zambayonny.worldpress.com 
Para escucharlo en MySpace: 


www.myspace.comizambayonny 


La incogible 


Hoy me desperté con ganas de escribirle una 
canción a la incogible, 

a la incogible 

no era muy hermosa, ni gran cosa, 

pero sin razón era incogible, 

era incogible. 


Probamos por las buenas, con pagarle, 

con mostrarle la poronga y con amor, 
probamos sin orgullo, sin chamuyo 

y escondiéndole en los yuyos el consolador. 


Probamos irrumpiéndole de a muchos 

en la casa por la noche, 

probamos con alcohol, 

probamos con un pibe que era lindo 

y con el cuento de que el fin del mundo ya llegó. 


Probamos una chota en su presencia 
como ejemplo de la ciencia, 

pero no creyó. 

Probamos con promesas de casorio, 
con pavadas de los novios, 

pero no agarró. 


Probamos con decirle que empezara por el culo 
que sin duda es más seguro y es mejor. 
Probamos con algunas amenazas 

de contar lo que le pasa por televisión. 


Probamos con una orgía sorpresa 

con un par de putas viejas en su habitación, 
probamos regalándole una verga embalsamada 
para ver si le aflojaba el corazón. 


Probamos con cogernos un linyera 

para que le diera pena, pero no funcionó. 
Probamos con afiches, con pancartas, 

y hasta con la “Serenata Recogiéndonos”. 


Probamos apostándole un garchazo 

a que no fumaba diez fasos 

y se los fumó. 

Probamos con un show de marionetas 
que garchaban como atletas 

toda la función. 


Juramos que por esa negativa 

nos cortábamos la tira 

y no le importó. 

Le hicimos con la bruja de la selva un hechizo: 
“quiero verga” 

que no resultó. 


Le dimos a la tía, a la hermana, 

a la prima, a la cuñada, 

a la vecina y la mucama. 

También a la madrina, a las amigas, 
y a una abuela que jodía 

que por qué a ella no le daban. 


Probamos con clonarla para darle sin tocarla 
pero el cura de la iglesia se negó. 

Probamos con hipnosis, con la magia, 

con terapia, y con las pócimas guarangas del 
amor. 


Probamos apoyándole la chota en la boca 
para ver si se tentaba, pero no. 

Hablamos con la madre y con el padre 
que decían que nosotros teníamos razón. 


El tiempo pasó y cada uno 

siguió por su camino y nadie más la vio, 

a veces cuando alguno la nombraba 

le inventábamos destinos y volvíamos a olvidarla. 


No sé ni cuánto tiempo había pasado 

pero un día me la encuentro por Paseo Colón, 
tenía otro peinado, una pollera, 

lentes negros y una cámara de filmación. 


En cuanto me miró nos abrazamos 
como dos extraños que piden perdón, 
quedamos esa noche en encontrarnos 
para ver si hacíamos algo, pero no llamó. 


Y hoy me desperté con ganas de escribirle 
una canción a la incogible, a la incogible 
no era muy hermosa, ni gran cosa, 

pero sin razón era incogible, 

era incogible. 
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INEVITABLES 


DVD infantiles 
Dos flamantes DVDs vacacionales para chicos: con una idea 
no del todo distinta de la de Encantada, también trasladando la 
fábula clásica de príncipe y princesa a la Nueva York contem- 
poránea, Un príncipe encantado incurre una vez más en el 
cuento de hadas “deforme”, con la carismática y divertida 
Christina Applegate (la ex hermana mayor de Casados con 
hijos) y los chistes a cargo de Martin Short. El otro estreno 
altamente recomendable es la primera edición de La hora del 
terror: no lo pienses, colección de historias de RL Stine, autor 
del fenómeno literario y televisivo de terror infantil Escalofríos. 
En este primer telefilm, una chica dark y su hermano menor 
recién llegados al pueblo y a la escuela enfrentan los terrores 
usuales de la adolescencia, y otros más sobrenaturales. 


¿Quién 4$8 es Jackson Pollock? 
Una verdadera rareza del documental moderno: la historia de 
una ex camionera septuagenaria que compra la que podría ser 
una valiosa y multimillonaria obra del creador del action pain- 
ting Jackson Pollock por cinco dólares. Y el debate instalado 
-una vez que el descubrimiento toma estado público- entre el 
mundo de la clase obrera norteamericana y la obscena riqueza 
de los coleccionistas de arte, traficantes, directores de museos 
y diletantes de toda calaña. Estreno directo en DVD. 
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Milagro 
Un universo poético multicultural en el que conviven personajes 
muy diferentes de ambientes diversos, que generan así un espa- 
cio único de gran potencia cosmopolita. Un espacio circular que 
remite a la pista de un circo es transformado por los acróbatas, 
que invitan a viajar por paisajes urbanos o naturales. El nuevo 
espectáculo circense del Grupo Rancho Aparte dirigido por 
Gerardo Hochman propone acrobacia, manipulación de objetos 
cotidianos, cuerdas flojas, destrezas en palo chino, contorsio- 
nes, trapecios, telas, aros aéreos y otras maravillosas habilida- 
des. Adrenalina y poesía al aire libre, mientras cae el sol. 

Los viernes, sábados y domingos a las 20 en Ciudad 

Cultural Konex, Sarmiento 3131. Entrada: $ 20. 


eservas al 4864-3200. 


Guardavidas 
En poco menos de una hora, esta obra interpretada por los ac- 
tores Elvida Mass y Nacho Vavassori sobre un guardavidas y 
una mujer que lo ayuda con su esposa enferma plantea el te- 
ma de la finitud con simpleza y profundidad, sin golpes bajos y 
con la posibilidad de que los espectadores piensen el destino 
de los personajes. Con dirección de Román Podolsky. 
Los domingos a las 20.30 en Teatro del Abasto, 
Humahuaca 3549. Entrada: $ 20. 


El mundo mágico de Terabithia 
Muy bienvenido estreno infantil, la película del director húngaro 
Gabor Csupo, uno de los creadores de los Rugrats, elude 
muchos de los lugares comunes del cine fantástico para chicos 
actual. Para empezar, restringiendo la cantidad de paisajes y 
personajes dibujados digitalmente (lo más flojo de la película) y 
apoyándose en las estupendas actuaciones de los jóvenes 
Josh Hutcherson y en especial Anna Sophia Robb, la gimnasta 
prodigio de ojos impresionantes de Charlie y la fábrica de 
chocolate, y en la convencida interpretación de Robert Patrick. 
Un sentido cuento de iniciación, sin edulcorantes, que no teme 
hundir a su público en un mar de lágrimas, ni deprimirlo cuan- 
do su historia así lo reclama. A pesar de darse sólo doblada en 
castellano, imperdible. 


Berlin Alexanderplatz 
La monumental miniserie de R. W. Fassbinder basada en la no- 
vela de Alfred Dóblin, en copias digitales restauradas. Catorce 
episodios, tres días corridos, para ver y volver a ver, y fundamen- 
talmente, como vía de entrada a la obra del director alemán, a 
quien la sala de cine del Teatro San Martín le dedicará una 
enorme retrospectiva a lo largo de febrero y parte de marzo. 

Del sábado 26 al lunes 28 

En la sala Leopoldo Lugones, Av. Corrientes 1530. 


música 


z 


Long Road out of Eden 

Para un grupo que bautizó su largamente negado álbum en 
vivo -del que decían que sólo sucedería cuando “el infierno se 
congelase”- con el apropiado nombre de Hell Freezes over (o 
sea: “El infierno se congela”), un disco de regreso titulado El 
largo camino fuera del Edén puede tener mucho de autorrefe- 
rencial. Pero en este caso lo que bautiza este álbum doble es 
una canción anti-Bush de diez minutos. Es el único gesto con- 
temporáneo del primer disco de estudio de los Eagles en 28 
años, su efectivo retorno a las bateas desde aquel álbum en 
vivo editado en 1994. Todo lo demás suena como lo que 
cualquier fan del grupo desea. No en vano lo mejor es “How 
Long”, un tema de carretera firmado por J. D. Southern, que 
data de aquellos tiempos. 


Jorge Pinchevsky 

Rosarino de nacimiento pero platense por adopción, el violinista 
Jorge Pinchevsky es uno de los mitos del primer rock nacional. 
Participante de La Pesada del Rock *n Roll antes de partir a 
Europa para tocar en el grupo Gong y volver luego de que todo 
el mundo lo creyese muerto, Pinchevsky tuvo tiempo de blusear 
por estos pagos antes de fallecer en un desafortunado accidente 
de tránsito, en junio 2003. La heroica reedición de su primer 
disco en solitario, titulado Jorge Pinchevsky, su violín mágico y 
La Pesada (1973), con producción de Billy Bond y foto de tapa 
de Oscar Bony, sirve para recordarlo de la mejor manera. 


televisión 


Desde el Actor's Studio: Al Pacino 
Condenado por una época que no le ofrece películas ni per- 
sonajes a su altura, el intérprete neoyorquino que hizo inmor- 
tal a Michael Corleone se sentó hace poco más de un año 
ante el auditorio del programa de James Lipton, que ya lleva 
14 temporadas obteniendo algunas de la declaraciones más 
increíbles de actores y directores de Hollywood. El hombre 
que también fue Sérpico y Caracortada revela una vez más su 
personalidad imparable, evidenciando lo mucho que películas 
recientes como 88 minutos y Ahora son 13 vienen 
desaprovechándolo, a él y a otros de su generación. 

Martes 22 a las 23, 

por Film €. Arts. 


El apicultor 
A más de veinte años de su realización, todavía sigue siendo 
difícil ver en Argentina esta película, como tantas otras del direc- 
tor griego Theo Angelopoulos (autor también de La mirada de 
Ulises y La eternidad y un día, que sí fueron estrenadas acá), con 
Marcello Mastroianni. El argumento: el viaje de un veterano 
maestro de escuela rural con la idea de retomar el oficio familiar, 
la apicultura. El hombre recorre Grecia de norte a sur siguiendo 
el rastro de las flores, renovando las colmenas para la prima- 
vera, y emprendiendo una relación con una chica por el camino. 
Miércoles 23 a la 1 y lunes 28 a las 23, 
por Europa Europa. 


CULTURANACION 
SUMACULTURA 


>> Secretaría de Cultura 


SALI A COMER 


"Siete Figuras" (fragmento), de Ricardo Garabito, en el MNBA. 


PATRIMONIO 


25 MUSEOS 
PARA DISFRUTAR 


Un museo es un lugar de historia viva donde podés 
emocionarte, entretenerte y aprender. Los museos 
revelan sentido y abren una puerta a la inspiración 


El punto G(usto) 


Gran parrilla gran en Parque Centenario 


POR JUAN PABLO BERTAZZA 


pa que con el punto justo del asado, a 
menudo los restaurantes tardan un tiempo 
en encontrar su mejor versión. Calidad, bue- 
nos precios y algo de suerte son algunas de 
las causas lógicas y de las otras que entran 
en juego a la hora de dar con el punto G de la 
exquisitez. Eso logró El Capitán —hoy New 
Capitan-, una parrilla ubicada desde 1995 en 
la estratégica esquina de Díaz Vélez y Olaya 
que, luego de correr distinta suerte, en la ac- 
tualidad se llena día tras día. 

Con un aire de barco, a tono con los proli- 
jos pañuelos que los mozos se atan a la ca- 
beza, hay en su exterior hermosos murales 
con motivos marítimos que sirven de marco a 
un cómodo salón, equipado con un invaluable 
aire acondicionado. La gran vedette de New 
Capitan —dirigido por Mario Martoy y geren- 


ciado por Gabriel Cagnetta— es sin dudas el 
asado al asador, alias costilla ancha a la leña, 
expuesto impúdicamente en cruz para el deli- 
rio de los hambrientos peatones de Parque 
Centenario, que pueden pedir a domicilio pro- 
mociones como la Gran Parrillada Capitán 
Premium, que incluye chorizos, chinchulines, 
mollejas y, si todavía la baba le permite seguir 
leyendo, costillas de asado al asador, entre 
otras delicias. 

Por su parte, los que todavía siguen gozan- 
do del placer de fumar después de semejan- 
tes banquetes podrán hacerlo afuera, arras- 
trados por la dulce marea de la buena vida. 


New Capitan queda en Díaz Vélez 5401. 
Tel.: 4958-1813 

Abre de domingo a jueves de 11.45 a 15.30 
y 19.45 a 24.00; viernes y sábado 11.45 a 
16.00 y 19.45 a 0.30. 
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Cómo olvidarlo 


Un deli-restó exaltado en la esquina de Gallo y Lavalle 


POR JULIETA GOLDMAN 


vienes anden de recorrida por el Abasto 

Q; le den el revés al arroz chaufa, al cevi- 
Che y al pisco sour, especialidades peruanas 
típicas de la zona, sepan que Gallo 702, un 
deli-restó de opciones variadas, los espera 
justo, justito en la esquina de Gallo y Lavalle. 

Tablitas, ensaladas, sándwiches, pastas, ri- 
sottos, omelettes, lomos y pollos al plato son 
parte de la extensa carta. Las picadas incluyen 
ingredientes que hasta provocan exaltaciones 
en los comensales. “Los corazones de alcaucil 
están riquísimos”, grita rabiosa una mujer de la 
mesa vecina. Además se enlistan componentes 
clásicos como berenjenas en escabeche, sala- 
me, quesitos, jamón crudo, grisines, milanesi- 
tas, mozzarella con hierbas de picadas y más. 

Las pizzas, tal como dice la carta, son “así 
de finitas” e incluyen veinte combinaciones po- 
sibles. Y la diversidad del menú parece no lle- 
gar a su fin. Además hay rabas, pesca del día y 


alegrías para los fanáticos de los dulces, con 
clásicos como tiramisú y volcán de chocolate. 

Parte del decorado son las miles de bote- 
llas a la vista de vinos de distintas bodegas. 
El salón es amplio y simple, con paredes 
amarillas, piso de alisado de cemento, mante- 
litos rojos, grandes servilletas negras, persia- 
nitas americanas y techos altos que dan lugar 
aun entrepiso. 

Algunas pocas mesitas en la calle son ocu- 
padas por fumadores fervientes. Pero qué 
mejor que estar bajo al aire acondicionado del 
lugar con semejante calor, comiendo alguno 
de los exquisitos y súper abundantes lomitos 
canadienses o gourmet, que también se ofre- 
cen en su versión de pollo o cerdo. No es ne- 
cesario agendar el dato; por el nombre del lu- 
gar es fácil recordar la dirección. 


Gallo 702 queda en Gallo 702. 
Abierto todos los días, mediodía y noche. 
Teléfono: 4861-0472. 


de nuevas ideas. Acercate a descubrirlos. 


Comisión Nacional de la 
Manzana de las Luces 

Perú 272. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4342 9930 / 3962 


Museo Jesuítico Nacional 
Pedro de Oñate s/n. Jesús María. 
Córdoba. (03525) 420 126 


Museo Nacional del Hombre 
3 de Febrero 1378. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4782 7251 / 
4783 6554 


Museo Nacional de Bellas 
Artes 

Av. del Libertador 1473. Ciudad 
de Buenos Aires. (011) 4803 
8814 / 0802 


Museo Histórico del Norte 
Caseros 549. Salta. Salta. 
(0387) 421 5340 


Museo Evita 

Lafinur 2988. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4807 0306 / 4809 
3168 


Palacio San José - Museo y 
Monumento Nacional Justo 
José de Urquiza 

Caseros. Concepción del 
Uruguay. Entre Ríos. (03442) 
432 620 


Museo Nacional de Arte 
Oriental 

Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Aires. (011) 4801 
5988 


Palacio Nacional de las Artes 
- Palais de Glace 

Posadas 1725. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4805 4354 / 
4804 1163 


Museo Casa de Ricardo 
Rojas - Instituto de 
Investigaciones 

Charcas 2837. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4824 4039 


Museo Histórico Nacional del 
Cabildo y de la Revolución de 
Mayo 

Bolívar 65. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4342 6729 


Museo y Biblioteca de la Casa 
del Acuerdo de San Nicolás 
De la Nación 139/143. San 
Nicolás de los Arroyos. Buenos 
Aires. (03461) 421 452 


Museo Casa de Yrurtia 
O'Higgins 2390. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4781 0385 


Museo Nacional del Grabado 
Defensa 372. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4345 5300 


Museo Casa Histórica de la 
Independencia 

Congreso 141. San Miguel de 
Tucumán. Tucumán. (0381) 431 
0826 


Museo Roca - Instituto de 
Investigaciones Históricas 
Vicente López 2220. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4803 2798 


Museo Regional de Pintura 
José A. Terry 

Rivadavia 352. Tilcara. Jujuy. 
(0388) 495 5005 / 499 7019 


Museo Histórico Nacional 
Defensa 1600. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4300 7530 / 
4307 1182 


Museo Nacional de Arte 
Decorativo 

Av. del Libertador 1902. Ciudad 
de Buenos Alres. (011) 4801 
8248 


Museo Nacional de la 
Historia del Traje 

Chile 832. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4343 8427 


Museo Histórico Sarmiento 
Juramento 2180. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4783 7555 / 
4781 2989 


Museo Mitre 

San Martín 336. Ciudad de 
Buenos Aires. (011) 4394 7659 / 
8240 


Museo y Biblioteca 

Casa Natal de Sarmiento 
Sarmiento 21 Sur. San Juan. 
San Juan. (0264) 422 4603 


Instituto Nacional de 
Estudios de Teatro 

Libertad 815. Ciudad de Buenos 
Aires. (011) 4816 4224 


Museo de la Estancia 
Jesuítica de Alta Gracia 

y Casa del Virrey Liniers 
Padre Domingo Viera esquina 
Solares. Alta Gracia. Córdoba. 
(03547) 421 303 


Para conocer los horarios de los museos, ingresar en www.cultura.gov.ar 
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Entrevista > 

El linguista Teun van Dijk 
habla del racismo en el 
discurso cotidiano 


A 


PELIGRO 


POR SALVIO MARTIN MENENDEZ 


l prejuicio parece ser un elemento 

constitutivo de la mayoría de las so- 

ciedades; el racismo es, tal vez, uno 
de los más evidentes y, en consecuencia, 
difundidos. Se lo puede caracterizar como 
un complejo sistema en el que intervienen 
diversos factores cognitivos, sociales y cul- 
turales. El lenguaje ocupa un lugar privile- 
giado en relación con él ya que permite su 
reproducción continua y cotidiana. 

Teun van Dijk, lingitista holandés ac- 
tualmente residente en Barcelona, advirtió 
con sagacidad y sentido crítico en 1982 
cómo el lenguaje permitía comunicar y re- 
producir el prejuicio en general y el prejui- 
cio étnico, es decir el racismo, en particu- 
lar. La “políticamente correcta” pero alta- 
mente xenófoba sociedad europea —y la 
holandesa, en un principio como muestra 
altamente representativa le sirvió como 
punto de partida para mostrar el alcance 
de sus hipótesis y del análisis que propo- 
nía. Su libro Prejudice in discourse 
(Prejuicio en el discurso, Amsterdam, 
Benjamins, 1982, sin traducción al espa- 
ñol) marca un punto de inflexión y permi- 
te ver cómo la lingitística —entendida “tra- 
dicionalmente” como la disciplina que 
describe y explica las estructuras formales 
de las diferentes lenguas— puede explicar 
también las estrategias que los hablantes 
utilizan, justamente, para tratar o no de 
evitar ser prejuiciosos en las situaciones 
cotidianas en la que les toca interactuar. 
Estas estrategias no son, por supuesto, in- 
dividuales sino que forman parte de los di- 
ferentes grupos que forman una sociedad. 
Ahí aparece otro elemento central: la in- 
fluencia y la responsabilidad de los medios 
masivos de comunicación en conformar y 
difundir los prejuicios de esas sociedades 
de las que ellos forman parte y, además, 
permiten conformar. 

A finales del 2007, la editorial Gedisa 
publicó un volumen coordinado por Van 
Dijk en el que se enfoca el problema del 
racismo en el discurso con especial aten- 
ción a los países de América latina cuyo tí- 
tulo es Racismo y discurso en América 
latina. El libro está compuesto por una in- 
troducción a cargo del compilador y estu- 
dios de casos de Argentina, Brasil, Chile, 


Colombia, Guatemala, México, Perú y 
Venezuela. No es éste el lugar de hacer una 
evaluación crítica del libro. Sí de mencio- 
nar que todos los capítulos siguen las líne- 
as generales de lo que Van Dijk propone y 
que puede actualmente ubicarse dentro de 
lo que se denomina Análisis Crítico del 
Discurso (ACD). ¿Qué debe entenderse 
por ACD? Puede caracterizarse como un 
análisis de los discursos que circulan so- 
cialmente acentuando la adopción de una 
posición “crítica”. Esto supone denunciar 
cómo el discurso es utilizado por los dife- 
rentes “centros de poder” para manipular 
a las diferentes sociedades. Nuevamente 
los medios ocupan un lugar central: poder 
y manipulación no son dos características 
que les son ajenas. 

Si bien no hay solamente una defini- 
ción de esta corriente, todos acordarían 
en la importancia que tiene la lingiística 
dentro de ella. Pero, al mismo tiempo, 
esa importancia es relativa: se trata de ir 
más allá de sus límites, incorporando 
una visión multidisciplinaria y un com- 
promiso político expreso. 

A partir de estos lineamientos, que 
Van Dijk expone en su introducción, en 
esta entrevista habla acerca de algunos 
puntos polémicos que multiplican un 
debate que exige un grado de conciencia 
social mucho mayor. 

En su libro Racismo y discurso en América 
latina el discurso aparece como un meca- 
nismo privilegiado de reproducción del 
racismo. Algo similar sucede con otros 
fenómenos como el prejuicio y la discri- 
minación. ¿Cómo caracterizaría y dife- 
renciaría racismo de discriminación y 
prejuicio? y ¿cómo caracterizaría el dis- 
curso en relación con ellos? 

—Racismo, discriminación y prejuicio 
son nociones relacionadas dentro de una 
teoría general del racismo como un siste- 
ma social de dominación racial-étnica. En 
otras palabras, racismo —como sexismo— es 
un sistema de poder. Ese sistema del racis- 
mo está compuesto por dos sistemas: uno 
de prácticas sociales racistas, que llamamos 
discriminación, y otro, un sistema socio- 
cognitivo que llamamos prejuicios, más 
específicamente ideologías racistas. Esas 
ideologías racistas son la base de las prácti- 
cas de discriminación, y se usan también 


para su legitimación. El discurso tiene un 
rol fundamental en ese sistema del racis- 
mo. Por un lado es una práctica social co- 
mo las demás y, por lo tanto, se puede dis- 
criminar con el discurso. Por otro lado, es 
la práctica social con la cual aprendemos y 
reproducimos las ideologías racistas. En 
ese sentido el discurso es como una inter- 
faz entre discriminación e prejuicios. Por 
cierto, a menudo la noción de prejuicio en 
la psicología social se define como una ac- 
titud racista (o sexista, etc.) personal, pero 
es importante enfatizar que prejuicios son 
esencialmente sociales, compartidos por 
los miembros de un grupo ideológico. 

Si el racismo, como usted sostiene, no 
es innato sino que es un proceso de ad- 
quisición ideológica que se aprende so- 
cialmente, es decir, en la familia, en la 
escuela, en el trabajo, en los medios y 
en la interacción cotidiana en socieda- 
des multiétnicas, ¿podría explicarnos 
cómo se lleva a cabo y si hay posibilida- 
des de limitar su adquisición o, directa- 
mente, de no adquirirlo? 

—Felizmente no solamente aprendemos 
ideologías racistas, sino también otras ide- 
ologías, más positivas, como ideologías ba- 
sadas sobre valores de igualdad y de justi- 
cia. El antirracismo y el feminismo son 
ejemplos de esta clase de ideologías críticas 
en relación con las ideologías de domina- 
ción. En una sociedad de dominación eu- 
ropea (“blanca”), como en Europa, en 
Argentina y en grandes partes de América 
latina, la ideología y las prácticas racistas 
han sido dominantes durante siglos. Se 
necesita mucho tiempo para “des-apren- 
der” esas ideologías y prácticas. 

Usted considera que las posibilidades de 
hacer un planteo crítico de este tema en 
los medios, en los circuitos académicos y 
políticos es limitada. Sin embargo, creo 
que el racismo, como otras prácticas dis- 
criminatorias, tiene un espacio y se lo 
discute con cierta frecuencia. Ahora bien, 
me parece que el modo en que esta discu- 
sión se lleva a cabo neutraliza la posibili- 
dad de cambios efectivos. ¿Hasta que 
punto la lógica del discurso de los me- 
dios, de los políticos y del discurso acadé- 
mico no es “gatopardista”, es decir, actúa 
impidiendo cambios efectivos a pesar de 
aparentar que las cosas deben cambiarse? 


—Es cierto, se habla sobre racismo en los 
medios de comunicación. Pero ese discur- 
so en general no es sobre “nuestro” racis- 
mo, el racismo cotidiano en las institucio- 
nes, organizaciones y grupos dominantes, 
sino del racismo más marginal, de extrema 
derecha, el racismo violento de skinheads, 
de Le Pen en Francia o de Haider en 
Austria, para citar ejemplos representati- 
vos. El racismo cotidiano de “nuestras” 
instituciones se manifiesta de muchas ma- 
neras, como la falta de minorías en el go- 
bierno, el parlamento, en la prensa, en la 
universidad o la Justicia, y por el poco in- 
terés en las instituciones y sus discursos en 
ese racismo. Por ejemplo, en los miles de 
artículos de periódico que analicé durante 
años, casi nunca encontré un artículo so- 
bre racismo en la prensa, a pesar del hecho 
de que todas las investigaciones muestran 
que los medios de comunicación son parte 
del problema del racismo, pero todavía no 
de su solución. También en la prensa de 
izquierda, tal vez no explícitamente racis- 
ta, hay más interés en el tema de la inmi- 
gración como invasión, como problema, 
que en el racismo en el país, un racismo 
del que miles y miles de inmigrantes y mi- 
norías son las víctimas, cada día. Lo mis- 
mo sucede en los libros de texto, que ha- 
blan muy poco sobre “nuestro racismo” 
hoy en día, y sí hablan, en cambio, de ra- 
cismo en relación con fenómenos del pa- 
sado, como la esclavitud, o en otros países, 
como el apartheid en Sudáfrica o la 
Segregación Racial en EE.UU. Algo simi- 
lar sucede en la política: los gobiernos en 
Europa (y en Argentina) están más preo- 
cupados con la inmigración “ilegal” que 
con el auge del racismo en Europa. El ra- 
cismo ha sido fatal para millones de perso- 
nas en el mundo. Ejemplos evidentes son 
la esclavitud, el colonialismo, el 
Holocausto. La inmigración y la diversi- 
dad cultural, en cambio —muchos infor- 
mes así lo demuestran— solamente contri- 
buyen positivamente al desarrollo econó- 
mico, social y cultura de los países. El pro- 
blema fundamental de nuestro racismo, el 
racismo de las élites blancas, es su nega- 
ción. Pero el criterio si hay racismo o no— 
obviamente no es el criterio del grupo do- 
minante, sino el del grupo dominado. Por 
lo tanto, sus experiencias y testimonios 


En 1982, el linguista holandés Teun van Dijk demostró cómo el lenguaje permitía 
comunicar y reproducir el prejuicio en general y el prejuicio étnico, el racismo, en particular. 


La políticamente correcta pero altamente xenófoba sociedad europea le sirvió como ejemplo. A 


fines del año pasado, se publicó un libro coordinado por Van Dijk llamado Racismo y discurso en 


América latina; tiene una introducción a cargo del compilador y estudios de casos de Argentina, 


Brasil, Chile, Colombia, Guatemala, México, Perú y Venezuela. Con este libro como disparador, 


el investigador del Conicet Salvio Martín Menéndez, profesor de Lingúística de la Facultad de 
Filosofía y Letras de la UBA y de la Nacional de Mar del Plata, habla con Van Dijk del discurso 
como mecanismo de reproducción del racismo en nuestros países, y si existe una manera de 
des-aprender las ideologías y prácticas racistas que las sociedades han incorporado. 


son fundamentales para establecer si hay 
racismo O no. 

Usted viene trabajando desde una pers- 
pectiva que denomina “transdisciplina- 
ria” y considera que los avances en las 
ciencias sociales y humanas permiten 
análisis cada vez más sofisticados. ¿Cuál 
sería el alcance de ese “avance sofisticado 
transdisciplinario”? 

—Los estudios tradicionales —tanto del 
racismo como de otros sistemas de desi- 
gualdad social— en las ciencias sociales y 
humanas en general eran monodisciplina- 
res, por ejemplo en ciencias políticas, so- 
ciología, antropología, comunicación o 
lingitística. De esa manera, solamente se 
consigue un análisis parcial de los proble- 
mas sociales. Con un enfoque multidisci- 
plinario los problemas sociales se plantean 
en toda su complejidad como, por ejem- 
plo, en el estudio del racismo. Para el estu- 
dio de los prejuicios e ideologías se necesi- 
ta de conceptos y teorías de la psicología 
social y cognitiva para describir y analizar 
representaciones mentales. Pero se necesita 
del análisis del discurso para comprender 
cómo exactamente se adquieren y repro- 
ducen esas representaciones en los discur- 
sos; un análisis sociológico aporta cómo 
esa reproducción se hace en las organiza- 
ciones, instituciones o grupos de élites. Las 
estructuras cognitivas, sociales y discursi- 
vas están estrechamente interrelacionadas, 
y solamente una investigación multidisci- 
plinaria puede analizarlas de una manera 
adecuada. Por ejemplo, sabemos hoy en 
día que las ideologías no se expresan direc- 
tamente en los discursos, sino a menudo a 
través de modelos mentales subjetivos de 
eventos “étnicos” en nuestra memoria epi- 
sódica (“autobiográfica”), y que esos mo- 
delos son la base de cuentos, noticias u 
otros discursos ideológicos. Eso explica, 
por ejemplo, que no toda la gente racista 
habla y actúa siempre de la misma manera 
(y que hay mucha variación personal en la 
manera de ser racista o sexista). 

Cuando tiene que caracterizar el discurso 
racista señala que es complejo y sutil y 
que se basa en enfatizar los rasgos positi- 
vos del “nosotros” y los rasgos negativos 
del “ellos” y, a la inversa, en no poner én- 
fasis en los rasgos positivos del “nosotros” 
y del “ellos”. ¿Cómo evalúa que un es- 


quema basado en una oposición tan sen- 
cilla como operativa permite explicar e 
interpretar la sutileza y complejidad de 
un discurso tan problemático como el ra- 
cista? 

—Obviamente esa polarización es una 
estrategia muy general, que tiene muchas 
manifestaciones más específicas, como es 
el caso de la distinción social entre grupos 
dominantes y grupos dominados. La po- 
larización entre endogrupo (nosotros) y 
exogrupo (ellos) es fundamental en las 
ideologías que son la base de nuestras ac- 
titudes sociales y en los modelos persona- 
les sobre eventos con otra gente. Pero, pri- 
mero, las actitudes pueden ser muy varia- 
das, como una actitud racista sobre inmi- 
gración (definida como invasión) o sobre 
la integración cultural de inmigrantes o 
minorías. Segundo, al nivel del discurso, 
la polarización básica se puede manifestar 
en una gama muy diferente de propieda- 
des del discurso, como los temas, los titu- 


nario y transdisciplinario que permita 
una interpretación crítica no sólo social 
(académica) sino política (de interven- 
ción concreta). ¿Cuáles serían los alcan- 
ces y límites del análisis del discurso 
que propone? ¿Hasta qué punto el as- 
pecto “crítico” del análisis del discurso 
puede convertirlo en un simple comen- 
tario de textos? ¿Cómo evalúa el pasaje 
concreto de la interpretación académica 
a la intervención política? 

—El ACD no es un método sino una 
actitud crítica, socialmente comprometi- 
da, en la ciencia del discurso. Esa actitud 
no es una garantía de buena ciencia, y, 
como en cada línea de investigación, hay 
trabajos buenos y malos. Hacer análisis 
críticos de problemas sociales necesita el 
uso de los métodos más avanzados y so- 
fisticados de las ciencias sociales y huma- 
nas. Problemas sociales como el racismo, 
el sexismo, el clasismo, la pobreza, y tan- 
tos más, son tan complejos que no se 


Tras el caso de las viñetas contra Mahoma en un diario 
danés, se hablaba casi solamente sobre la intolerancia, 
la violencia y el atraso social de los musulmanes y de los 
árabes, y se enfatizaba los logros de la civilización 
europea, como la libertad de prensa y de pensamiento. 
Pero ni una palabra sobre la otra historia europea, como 
la de la esclavitud, del colonialismo, del fascismo, del 
Holocausto o de las guerras mundiales. 


lares, metáforas, argumentación, hipérbo- 
les, eufemismos o las palabras que usa- 
mos, entre muchas otras. De la misma 
manera, hay múltiples prácticas sociales 
del racismo cotidiano, como tratar a 
“ellos” en los medios, en el trabajo, en las 
tiendas, en las oficinas, etcétera. Todas 
prácticas muy variables, pero basadas so- 
bre la distinción fundamental entre fno- 
sotros” como “buenos”, y “ellos” como 
“malos (o por lo menos diferentes)”. 
Usted ha sido uno de los iniciadores de 
una importante corriente dentro de la 
lingitística llamada Análisis crítico del 
discurso. De una manera enfática, ha 
mostrado no solo los límites que la lin- 
gúística “tradicional”, sino la necesidad 
de llevar a cabo un análisis interdiscipli- 


pueden analizar de una manera superfi- 
cial, y con métodos más bien impresio- 
nistas, como, por ejemplo, los de la críti- 
ca literaria impresionista que conocemos 
hasta hoy. Por otro lado, tampoco los 
análisis más sofisticados en lingiiística 
formal nos ayudan a comprender y resol- 
ver problemas sociales si no se relacionan 
con estudios más amplios del discurso, de 
la interacción social, de la comunicación, 
de la cognición y de las estructuras socia- 
les. Solamente en los últimos años empe- 
zamos a comprender cómo muchos de 
esos fenómenos y estructuras están inte- 
rrelacionados. Para eso necesitamos teorí- 
as y métodos muy sofisticados y multi- 
disciplinares. Además, la ciencia más so- 
fisticada no sirve sin la acción social y po- 


lítica y sin la resistencia de los grupos do- 
minados. Un ejemplo preciso: el rol fun- 
damental del feminismo en la sociedad. 
¿Hay características particulares que per- 
mitan diferenciar el discurso racista del 
no racista o los grados de racismo que 
tienen los discursos? 

—El discurso antirracista precisamente 
evita esa polarización, no enfatiza las dife- 
rencias sino las similitudes, y no esconde 
las malas cosas de nuestro grupo. Un ejem- 
plo: el caso de las viñetas contra Mahoma 
en el periódico danés Jyllands Posten en 
septiembre de 2005, que crearon una alar- 
ma entre musulmanes en el mundo entero. 
Hicimos un estudio de la cobertura de ese 
conflicto en la prensa, también en la pren- 
sa más o menos progresista, como £l País 
en España. Los resultados de la investiga- 
ción confirman todas las hipótesis sobre el 
rol de la prensa en la reproducción del ra- 
cismo: se hablaba casi solamente sobre la 
intolerancia, la violencia y el atraso social 
de los musulmanes y de los árabes, y se en- 
fatizaba los logros de la civilización euro- 
pea, como la libertad de prensa y de pensa- 
miento. Ni una palabra sobre la otra histo- 
ria europea, como la de la esclavitud, del 
colonialismo, del fascismo, del Holocausto 
o de las guerras mundiales. Y, además, no 
se decía ni una palabra sobre las tradicio- 
nes culturales y científicas de las culturas 
árabes y musulmanas, o la variación tre- 
menda entre musulmanes. Tampoco sobre 
la historia del catolicismo de la 
Inquisición, del Opus Dei y la oposición 
hasta hoy día, en España misma, contra 
casi todos los avances sociales de derechos 
humanos, como el derecho al aborto, al di- 
vorcio y los matrimonios gay. Había mu- 
chos artículos sobre la libertad de prensa, 
pero ningún artículo sobre el racismo en 
Dinamarca, por ejemplo, tanto en la polí- 
tica como en la prensa danesa. La polariza- 
ción entre el Mundo Europeo Bueno y el 
Mundo Musulmán Malo era casi total. 
Hubo solamente muy pocos artículos más 
críticos de profesores famosos antirracistas. 
Claro, profesores blancos, otra vez. Los re- 
presentantes de “ellos” obviamente no te- 
nían acceso a la prensa para explicar su vi- 
sión del evento. Así puedo mencionar do- 
cenas de casos de la polarización entre no- 
sotros” y “ellos”. G) 
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POR POLA OLOIXARAC 


s mayo de 1667, y Robert Boyle se 
= apresta a disolver un cordero en ácido sulfúri- 

co. Hombres de negro y peluca rococó lo secun- 
dan, y Lady Cavendish asiste maravillada al desfile de ex- 
perimentos: bombas de vacío, imanes, telescopios —Boyle 
expone su teoría del color, Hooke le muestra su microsco 
pio—. La Duquesa recorre la Royal Society de Londres 
(donde Newton postularía la gravedad dos décadas des- 
pués) con un vestido de cola de seis metros, que manejan 
sus seis doncellas. Es la primera mujer a la que se permite 
presenciar esas ceremonias. En la calle, una multitud se 
agolpa para verla pasar; de frente, algunos la confunden 
con un joven caballero, porque también lleva un sombre- 
ro de ala ancha á la D'Artagnan y una chaqueta de mon- 
tar. 

Para entonces Lady Cavendish ya era la autora más 
versátil del barroco inglés. Catorce años antes, en 1653, 
publicaba sus Atomic Poems, fantasías sobre la teoría 
atómica y De rerum Natura de Lucrecio, precedidas de 
algunas cartas defendiendo las capacidades femeninas 
para la poesía (verbigracia: si es deseable que tejamos, ¿por 
qué no escribir poesía, que es tejer con el cerebro?); tres 
meses después se imprime Philosophical Fancies, donde 
propone una alternativa para el sistema mecánico de la 
naturaleza; en 1655, un libro sobre física y metafísica, 
con una carta arengando a Cambridge y Oxford a que 
lean sus escritos. Se había puesto en duda que sus tex- 
tos fueran la obra de una mujer, y se conjeturó que el 
verdadero autor era Lord Cavendish, su marido. 
Ansiosa por ser leída y discutida por las eminencias de 
su tiempo, piensa que quizá no asimilen sus ideas de 
manera inmediata; mientras, la Duquesa publica una 
historia de sí misma, algunas obras de teatro y un libro 
con escenas de la naturaleza. Y como sus interlocutores 
soñados persisten en ignorarla, recurre a un subterfugio 
incomparable: publica en 1663 un falso epistolario, 
Philosophical Letters, donde intercambia cartas con una 
mujer ficticia y discute sus propias ideas oponiéndose al 
mecanicismo de Hobbes, a Van Helmont y a Descartes. 
En 1666, cuando la peste negra asuela Londres, aparece 
la primera novela sci-f2, The Blazing World, que relata la 
existencia de otros mundos a los que se llega por el Polo 
Norte, donde la narradora se pasea entre civilizaciones 
y decide invadir Inglaterra con un blitzkrieg de hom- 
bres-pájaro, ataques submarinos de hombres-pez y cata- 
pultas de diamantes que arrojan piedras de fuego. En el 


1 
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Personajes > Los poemas de Margaret 
Cavendish, con música y en Internet 


OMHHHIA 


frontispicio del li- 
bro, la Duquesa posa 
para el lector... en toga. En 

el epílogo, invita gentilmente a los 
lectores interesados a convertirse en sus súbditos. 

Escribe con la irresponsabilidad de una niña y la arro- 
gancia de una Duquesa, reprobó Virginia Woolf. ¿Por 
qué no tradujo los clásicos, por qué no intercambió cartas 
con los genios masculinos de su tiempo? La Duquesa te- 
nía “una inclinación salvaje por la extravagancia” que la 
privó de gozar, lamenta Woolf, de la humilde, oscura ca- 
rrera a la que podía aspirar una mujer cuando publicar un 
libro con el nombre propio era una transgresión empa- 
rentada con el ridículo. “Tres damas fueron reconocidas 
como intelectuales entonces: Ana Maria von Schurman 
(un libro sobre la educación de las mujeres), la Princesa 
de Bohemia (se cartea con Descartes) y Anne Conway 
(un libro anónimo y póstumo). La Duquesa, no. Aunque 
conoció a Hobbes, Gassendi y Descartes (los Cavendish 
fueron mecenas de los primeros), la Duquesa sólo mantu- 
vo correspondencia en inglés con Glanvill y Huygens, 
deidades menores; participaba en silencio de las tertulias 
ofrecidas en su castillo, donde Hobbes era habitué, y se 
retiraba a sus habitaciones a despotricar contra lo que ha- 
bía escuchado o presentido. Su verdadera vida, escribió, 
estaba atesorada en sus libros; en su obra de teatro The 
Convent of Pleasure (1668) describe una comunidad de 
mujeres solas, libres y felices (con apuntes para un amor 
lésbico); en The Blazing World explica que al escribir ha 
construido “un reino para sí misma”, lo que le da más 
gloria y placer “de la que jamás sintieron Alejandro o 
César al conquistar el orbe terrestre”. 

Llega al teatro de Londres con un vestido de encaje 
por donde se adivinan sus pezones; especula sobre la na- 
turaleza de la Luna y la materia infinita; sale corriendo 
del laboratorio de su castillo con las enaguas incendiadas; 
diseña sus vestidos y los de sus damas; critica la noción 
de verdad única, la óptica de Hook y el método experi- 
mental; se da cuenta de que sus ideas van más rápido que 
sus dedos y contrata un amanuense, John, al que sienta 
al lado de su puerta a la espera del grito: “John, John, 
tengo ideas!”. Antes de entregarse a la grafomanía, la jo- 
ven Margaret (neé Lucas, hija de un hidalgo de provin- 
cias) fue dama de honor de la reina Henrietta María; es- 
capando de la Guerra Civil se exilió con la corte en 
Erancia y allí conoció a Lord William Cavendish, con 
quien más tarde (al cabo de un volumen de poemas 
amorosos) se casaría. En el prefacio de sus Observations... 


Filósofa experimental, pionera de la novela 
fantástica y poeta, sus obras fueron consideradas 
en su tiempo evidencia de esquizofrenia y le 
valieron el mote de Mad Marge. Pero en 
realidad, la Duquesa de Newcastle fue la 
primera mujer en escribir serialmente bajo su 
propio nombre; entre 1653 y 1673 publicó 
catorce libros en veintidós ediciones, 
abordando todos los géneros disponibles 
(teatro, novela, poesía, libro de oraciones, 
biografía, autobiografía, tratados de filosofía 
natural, cartas filosóficas) e inventando otros, 
como la utopía feminista. Puso en escena 
reinas guerreras, y átomos en sus poemas, 
mientras escandalizaba a Londres con la 
extravagancia de sus vestidos, que diseñaba ella 
misma. Casi cuatro siglos después, la autora de 
esta nota convirtió sus Atomic Poems (inéditos en 
castellano) en lieder para voz y piano y subidos a 
myspace.com. Con ustedes, Margaret Cavendish. 


la Duquesa escribe: “Es probable que, como dicen, mi 
hábito de escribir constantemente sea una enfermedad. 
Pero entonces debe tratarse de la enfermedad más augus- 
ta, pues tengo el honor de estar infectada con el mismo 
mal que marcó las vidas de Agustín, Cicerón, Homero, 
Paracelso...” (la lista sigue). 


DE MAD MARGE A MYSPACE 


La ciencia del siglo XVII abunda en fantasías violen- 
tas, de alto voltaje sexual. Según Bacon, el científico debe 
arrancarle a la naturaleza su secreto, perseguirla hasta su 
recámara y violarla si persiste en no entregárselo. La dis- 
cusión intelectual que Margaret buscó, en vano, era un 
acontecimiento indescifrable para la época, como lo si- 
guió siendo para el canon feminista inglés, que no le per- 
donó lo desparejo de su prosa, su fama de excéntrica, su 
desmesura (retrocesos en la causa). (Esto último quizás es 
justo: acostumbrada a vagabundear por su castillo, un 
cuarto propio le hubiera resultado inhabitable.) Como 
Bathory, que también fue prolífica pero en asesinatos, la 
Duquesa no puede comprender la censura ajena —su con- 
nubio con su yo escritor es demasiado íntimo, absoluto—. 
Escribir es algo que corresponde a su altísima dignidad; 
fue pionera en hacer de la escritura una forma de visibili- 
dad, una jactancia, una aventura. 

Desde que di con ella me propuse traducir The Blazing 
World y los Atomic Poems (no hay ediciones de 
Cavendish en castellano). Pero es muy difícil traducir los 
poemas sin quebrar su música original; intentando resol- 
ver la métrica de “Un mundo hecho de átomos” se me 
ocurrió una melodía, y la grabé para no olvidármela. Lo 
demás puede resumirse en un pequeño capítulo de la no- 
vela web 2.0: se la mandé por mail a mi amigo composi- 
tor Esteban Insinger, que le puso piano y me la mandó 
de vuelta. Después les pusimos música al resto de los po- 
emas de la Duquesa (que además de átomos hablan so- 
bre la atracción del sol, ninfas y liebres), y los colgamos 
en myspace.comhmadcavendish. Así, me he convertido en 
intérprete de la Duquesa, y hemos mantenido la forma 
del /ieder porque es atemporal, clásica pero de formas li- 
bres, loop-friendly; y la voz juega a ser dramática y seduc- 
tora, como la Duquesa. 


PARA ESCUCHAR LOS POEMAS MUSICALIZADOS: 
myspace.com/madcavendish 


PROXIMAS ACTUACIONES 

18-1 Minusa Club, 133-Valencia, Barcelona 

31-1 Casabrandon, L.M. Drago 236, Buenos Aires 
más información en melpomenemag.blogspot.com 


valedecir MIS AlISCOS de Cabecera 
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Efemérides Truchas Gx”: 
s” > 


2008. Argentina. Lilita Carrió brinda su apoyo al macrismo 
en su pugna con el gremio municipal. Esa noche, 
la líder del ARI tiene un sueño 


No QUIERO CoRTARME 
LA OREJA 


1937. EE.UU. Se instalan 
en Utah los miembros 
de la congregación de 
los Testigos de Van Gogh. 
Esta secta prohíbe a las 
mujeres el uso del azul titanio. 
Los varones mayores de 13 años, 
en cambio, deben cortarse 

una oreja. 

Esto trajo serios problemas 

de comunicación dentro de 
la congregación 


;; QUE NO QUIERO CORTARME 
lA OREJA !! 


UNA OREÍA , No Ol6O 
BIEN ¿QUE DIJO? 


MAURICIO... TU ERES 
mEDIo FACHO COMO 
HEIDEGGER 


Yo <X0Y INTELIGENTE 
Y APASIONADA caño 
HANNAH ARENDT 


1997. EE.UU. Ante la presión de los organismos defensores de los animales, 
los laboratorios de cosméticos dejan de hacer pruebas con animales y 
empiezan a experimentar con fans de Kiss 


DESDE QUE le 


Tu y Yo APLI0AMOS ESE si 
ESTAMOS MASNILLATE ECXITACIÓN, 
CONDENADOS ¿ SINTIO ALGO 2 VERTIGO Y 
AL SEXITO > ADRENALINA 

y YEAHHH - 
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POR RAUL FLORES 


a primera vez que vi esta imagen 

fue en Europa, hace unos tres 

años. El año pasado volví a cru- 
zarme con ella en Chile. Y ahora que la 
tengo en un libro vuelvo a ella perma- 
nentemente. Cuando empiezo un pro- 
yecto, trato de ver la mayor cantidad de 
imágenes posibles que tengan relación 
con esa idea sobre la que quiero traba- 
jar. Y esta foto tiene bastante que ver 
con algo en lo que estoy pensando en 
este momento. 

Para mí, después de Blow Up pode- 
mos decir casi cualquier cosa de una fo- 
to. La película de Antonioni nos ayudó 
a ver una fotografía, a recorrerla entera. 
Para empezar, creo que ayudó a sacarle 
esa cosa “forense” que tenía para mucha 
gente la fotografía en su momento, eso 
de ser una especie de “prueba del deli- 
to”. Nos enseñó a ver una imagen como 
ésta, que no es necesariamente docu- 
mental, que muestra un espacio perfec- 
tamente cotidiano pero que a la vez 
puede no haber existido, puede haber 
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sido creado por alguien. Me gusta pen- 
sar en Tillmans creando esta imagen. 

De hecho, algo que me gusta mucho 
de esta toma es pensar que podría haber 
sido hecha en Berlín o en el departa- 
mento de un amigo moderno de 
Buenos Aires. Botellas de agua mineral 
como floreros, flores en mal estado, to- 
do sobre esa espantosa mesa de fórmica. 
Una mesa de fórmica que me recuerda a 
todos los departamentos en los que viví 
cuando estudiaba, departamentos equi- 
pados con cosas encontradas o regaladas 
por la familia. 

Me gusta pensar que esta situación 
nunca ocurrió, y que formó parte de un 
guión que Tillmans escribió en una li- 
breta, y que simplemente acomodó las 
flores para hacer una toma. 
Componiendo una naturaleza muerta o 
un bodegón totalmente clásico. 

Este realismo que ha sido totalmente 
ficcionado me fascina, y es un tema en el 
que pienso mucho en este momento. La 
idea de que algo pueda ser visto como 
real, y a la vez como algo que fue inven- 
tado. La puesta en escena de una casa 


Un fotógrafo elige su imagen favorita: Raúl Flores y Flowerhead, de Wolfgang Tillmans 


Flowerhead (2001) 
Wolfgang Tillmans 


El fotógrafo alemán Wolfgang Tillmans (nacido 
en 1968) vivió en Hamburgo hasta finales de los 
“80, un período en el que experimentó con la re- 
producción de imágenes sacadas de los periódi- 
cos (colecciona recortes desde su infancia), con 
fotocopias láser en blanco y negro, borrando su- 
perficies y jugando con las escalas de las copias, 
que presentaba en trípticos. Luego se instaló en 
Inglaterra, donde trabajó para algunas revistas 
de moda (como The Face y I+D) e introdujo en 
ese ámbito un estilo “pseudo documentalista” 
que responde al modelo de artistas como Nan 
Goldin, amantes del artificio y el diseño minucio- 
so de sus trabajos. En esa obra, capturó imáge- 
nes de gente en fiestas y recitales y eventual- 
mente se convirtió en el retratista de celebrida- 
des como Kate Moss, Damon Albarn y Moby. 

En 1993 hizo la que considera su primera ex- 
posición, en Colonia, Alemania, presentando al- 
gunas de las fotos que había publicado en re- 
vistas junto a originales sin enmarcar, ni alinear, 
pegadas en las paredes, guiado por un concep- 
to de “flexibilidad” y “des-jerarquización” de la 
obra fotográfica. A mediados de esa década, 
empezó a investigar las posibilidades de la abs- 
tracción y dejó de fotografiar personas. 

En el 2006 ganó el Turner, el premio británico 
más prestigioso para el arte contemporáneo. 

El mismo año de Flowerhead, Tillmans pro- 
dujo una serie de naturalezas muertas en 
Nueva York, en Los Angeles, en Tel Aviv, que 
comparten con aquélla varios rasgos principa- 
les, entre ellos la ausencia de gente, el trabajo 
intensivo sobre la luz, el tipo de objetos repre- 
sentados. “Mi trabajo no tiene por qué ser nos- 
tálgico”, ha dicho el fotógrafo en una entrevista 
reciente. “Me encuentro que con sólo observar 
podemos sacar conclusiones acerca de cómo 
vemos las cosas hoy.” 


las de flores 


que nunca existió. 

Como espectador podés creer o no las 
posibles historias que una obra dispara. 
Esta foto cada día me genera preguntas 
distintas, viendo, como en Blow Up, ca- 
da detalle de la imagen. Me pregunto, 
por ejemplo: ¿Por qué toma tan poca 
cerveza? ¿Por qué toma tanta agua mine- 
ral? ¿Tomará pastillas? Me imagino que 
por el tamaño de las flores vive en un 
barrio en el que se venden flores baratas. 
Me pregunto qué dice ese papel dobla- 
do: a veces me imagino que tiene anota- 
da la idea para la foto y el plan para su 
producción: “comprar unos claveles, 
buscar un recipiente, comprar Blem pa- 
ra limpiar la mesa”. Pero lo que no me 
imagino son situaciones con personas al- 
rededor de la mesa, y eso probablemente 
se deba a una deformación mía. Las úni- 
cas personas de la imagen son las que la 
crearon, y están ausentes. Y de alguna 
manera, les agradezco que hayan inven- 
tado esta escena, con sus flores feas y ba- 
ratas, sus floreros de botellas, su papel 
enigmático y su horrenda mesa de fór- 
mica, y que se hayan ido. GE) 
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Lo que 


Donoso sabía 


La publicación de Lagartija sin cola 
(Alfaguara) en una edición al cuidado del 
crítico Julio Ortega permite empezar la 
reconstrucción del enigma que rodeó la 
escritura y cajoneo de esta compleja novela 
de José Donoso. Hallada entre los papeles 
vendidos por Donoso a la Universidad de 
Princeton, descubierta por su hija Pilar, esta 
novela acerca de un pintor radicalmente 
opuesto a la mercantilización del arte fue 
uno de los misterios de la literatura 
latinoamericana de los ”70. 


POR OSVALDO AGUIRRE 


reescrituras. Una y otra vez leía sus textos, los ree- 

laboraba y los iba haciendo de nuevo en la máqui- 
na. Llegó a contar sesenta versiones de El obsceno pájaro 
de la noche, el libro que lo puso en la primera fila del 
boom de la novela latinoamericana. Un trabajo que se 
tomó en cada paso de su obra, con una aparente excep- 
ción: Lagartija sin cola, el libro al que abandonó y que 
sale finalmente a la luz luego de ser descubierto por 
Pilar Donoso, la hija del escritor. 

Donoso escribió la novela en 1973, cuando vivía en 
Calaceite, un pueblo catalán. A fines de ese año la aban- 
donó, en un estado avanzado, aún pendientes la correc- 
ción final de varias de sus partes. En sus papeles y en sus 
memorias todavía inéditas no dejó ningún dato para ex- 
plicar esa decisión. Según su hija, fue el golpe militar de 
Augusto Pinochet, en septiembre, el que lo llevó a cam- 
biar de planes e iniciar la escritura de Casa de campo, 
novela que publicó en 1978 y en la que retrató a la dic- 
tadura chilena del modo elusivo y pleno de sugestiones 
que caracteriza a su arte de narrador. 

No fue una simple postergación. Donoso vendió el 
manuscrito a la Universidad de Princeton, que guarda la 
mayoría de sus documentos. Al parecer lo separó en dos 
partes, que ingresaron en momentos distintos en ese ar- 


] osé Donoso era un cultor de las correcciones y las 


chivo: una quedó registrada como La cola de la lagartija 
y la otra como Posible cuarta novelita burguesa (alusión a 
Tres novelitas burguesas, libro que publicó aquel mismo 
año). Esa situación agregó otro inconveniente para la vi- 
sualización del original. Pero una anotación pasajera de 
su padre hizo atar cabos a Pilar Donoso y la puso en la 
pista de la novela perdida, que finalmente se publica al 
cuidado del crítico y ensayista peruano Julio Ortega (ver 
aparte). 


RETRATO DE UN ARTISTA 


Decir que un texto quedó inconcluso predispone a la 
búsqueda de fallas, reiteraciones, aspectos que no habrí- 
an quedado del todo resueltos. Lagartija sin cola puede 
ofrecer algo en tal sentido a ese tipo de lectores. El as- 
pecto más llamativo afecta al protagonista, que aparece 
nombrado primero como Armando Muñoz-Roa y luego 
como Antonio Núñez-Roa. Sin embargo, se trata de un 
detalle secundario ante el peso que asume la voz del 
mismo personaje al narrar su historia, la impresionante 
carga de pathos que plasma Donoso en su discurso. 
Quizás no debería verse como una debilidad sino, preci- 
samente, como un indicio de la fortaleza del texto, la 
extraña resistencia de su naturaleza intratable, aquello 
que precisamente pudo llevar al escritor a olvidar el tex- 
to. Si es que se trató de un fallo de la memoria y no de 
un acto consciente, ya que la decisión del autor, en un 


sentido, guarda correspondencia con un pedido expreso 
de su personaje: “Sería horrible que alguien me recorda- 
ra”, dice. 

El protagonista y narrador de la historia es un pintor 
español, miembro destacado de la escuela informalista, 
que renunció al arte en rechazo a las imposiciones del 
mercado. A través de una autocrítica pública definió a la 
práctica de su grupo como “una superchería que se ha- 
bía transformado en un inmundo negocio de pintores, 
marchantes y críticos”. Muñoz-Roa compara su decisión 
a la actitud de la lagartija, que ante una situación de pe- 
ligro se desprende de su cola para engañar al persegui- 
dor y continuar con vida. Así, se propone buscar otras 
formas de creación, para no venderse ni hacer del arte 
un elemento decorativo, sometido a criterios de rentabi- 
lidad y al arbitrio del público burgués. 

El pintor plantea un enfrentamiento sin concesiones: 
el arte está acabado, es una mercancía como cualquier 
otra, apenas consiste en producir en función de los re- 
querimientos de las galerías. Con la ayuda de su prima, 
Luisa, se recluye entonces en un departamento, en 
Barcelona. Pero allí no encuentra ninguna tranquilidad. 
Los espacios domésticos asumen en general una signifi- 
cación ambigua en la narrativa de Donoso: son un refu- 
gio, pero a la vez suponen la amenaza de la invasión, la 
presencia fantasmal de otro, cuya manifestación, consi- 


derada inevitable, puede arrasar con el hogar. Y 
>>> 
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Armando vive con el temor constante de 
los ataques de sus antiguos colegas, ya 
que la polémica con los informalistas in- 
cluyó escándalos públicos. La salida de 
su encierro aparece en un pequeño viaje: 
después de recorrer la costa catalana, 
donde reconoce con horror el impacto 
de las inversiones del turismo y las trans- 
formaciones del progreso barato en el 
paisaje y la identidad cultural, descubre 
Dors, un pueblo que (como Calaceite) 
parece anclado en la Edad Media, con 
sus edificios antiguos y sus pobladores 
campesinos. 

Detenido en el tiempo, Dors ofrece un 
refugio que parece más seguro. Al insta- 
larse en el pueblo, el pintor siente un re- 
torno a lo rudimentario y esencial de la 
existencia, donde puede disfrutar de la 
sencillez de los objetos y las costumbres 
ajenas a la alienación del consumo. Ese 
mundo aparte lo atrae como forma de 
compensar tanto su frustración con la 
pintura como su fracaso en la paternidad 
(divorciado, tiene dos hijos con los que 
no siente ninguna familiaridad, casi nin- 
gún afecto) y su carencia de lazos en su 
vida anterior. Allí las cosas circulan con 
un valor distinto, pero esta situación co- 
bra enseguida un doble sentido, algo que 
se vuelve inquietante: si bien los lugare- 
ños siguen aferrados a viejos modos de 
pensar, al mismo tiempo no tienen la me- 
nor idea de la significación cultural de los 
monumentos que los rodean. Las colum- 
nas y adornos que la burguesía, y el pro- 
pio Armando, enaltecen como arte, en el 
pueblo van a parar a las hogueras de San 
Juan. Allí también hay quienes buscan el 
progreso en su concepción más trivial y a 
los ojos del pintor, en tanto muestran 


desprecio por el pasado, se convierten au- 
tomáticamente en personajes hostiles, un 
factor de perturbación que en principio 
queda suspendido por una misión: salvar 
al pueblo, “recobrar la pureza y la nobleza 
originaria” a través de la preservación de 
su arquitectura y de la radicación de gen- 
te elegida, una empresa tanto más quijo- 
tesca cuanto nadie, entre quienes lo rode- 
an, comprende su sentido. 

El poder está personalizado en 
Bartolomé, un constructor que pretende 
precisamente barrer cualquier supervi- 
vencia cultural. Vocero de la ignorancia 
y el atraso que definen a ese pueblo tan- 
to como sus valiosas piedras, puede so- 
nar brutal (éLos artistas son peligrosos”, 
“Aquí no hay gente divorciada”, dice) 
pero su mezquindad lo vuelve previsible, 
casi inocuo. En cambio, la aparición de 
Bruno, un actor italiano que también 
llega por casualidad al pueblo, supone 
una amenaza más compleja. No tanto 
porque quiera instalar una discoteca, pa- 
ra atraer turistas, hacer negocios durante 
algunas temporadas y pasar luego a otra 
cosa, sino porque Armando entabla una 
relación ambigua con él, en la que la se- 
xualidad se filtra de manera solapada, en 
la “intensidad, incluso intimidad, aun- 
que en un sentido negativo”, que registra 
en sus miradas. Si bien lo señala como 
un adversario, representante acabado de 
la sociedad de consumo, al mismo tiem- 
po experimenta una oscura fascinación, 
lo espía en sus acercamientos con otros, 
con la subyugación que implica el fisgo- 
neo, capturado en definitiva por su di- 
solvente capacidad de seducción. 

El pintor se siente en estado de comu- 
nión con el pueblo, cree integrarse con él 
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WWW: TENA cOn 


“En todo crítico hay un personaje de 
Henry James, alguien que vive la 
novela de un manuscrito como un 
misterio. El hecho es que no 
sabemos por qué Donoso abandonó 
esta novela”. JULIO ORTEGA 


mediante su plan de rescate cultural, se 
viste como los campesinos; las referencias 
culturales exaltan su visión, y así cree en- 
contrar en ese marco el “alma selvática” 
observada por los antropólogos en las co- 
munidades primitivas. Sin embargo, pese 
a que transcurren seis años en Dors, 
nunca deja de estar aparte, aislado. El 
centro del lugar es un castillo del siglo 
XII, cerrado a los visitantes. En un rapto 
de entusiasmo, el pintor cree incluso que 
allí puede encontrarse con el Santo Grial, 
es decir, el emblema de lo sagrado. Desde 
el momento en que lo ve quiere conocer- 
lo por dentro por una necesidad vital: 
“Sentirme rodeado por esos muros, sen- 
tirme envuelto en esas ruinas, parte de la 
magia, no afuera sino adentro y muy 
adentro y parte de todo; y allí, quizá, po- 
dría encontrar cierta paz”. 

Esa misma ilusión lleva al pintor a 
comprar una casa y encargar su restaura- 
ción. La estancia en Dors, y la novela 
misma, oscilan entre esos dos espacios, 
que en definitiva permanecen cerrados. 
Pero el castillo parece clausurado sólo 
para el pintor, ya que otros, y justo los 
que él detesta, se las arreglan para acce- 
der a su interior. Las refacciones en la 
casa adquirida se prolongan y cuando 
cree llegado el momento de habitarla, la 
aventura de Armando se precipita en el 
desastre. Por un amargo contrasentido, 
su propia decisión de mantener oculto 
aquel rincón perdido acelera su proceso 
de deterioro y corrupción, cuando llegan 
los visitantes atraídos por aquel pueblo 
que, como dice un personaje con ironía, 
él mismo había inventado. 


UN NUCLEO DURO 


Expulsado de Dors a pedradas, como 
se hacía con los leprosos en el medioe- 
vo, Armando sólo puede volver a su de- 
partamento de Barcelona y a la compa- 
ñía de su prima Luisa. La renuncia a la 
pintura cambia de sentido: no fue un 
acto vital sino una especie de suicidio, 
una mutilación, y mientras él creía des- 
prenderse de su cola moribunda en rea- 
lidad era el informalismo el que se rege- 
neraba. Pero su fracaso no termina de 
explicarse por la simple incomprensión 
de los lugareños, ni porque lo tomen 
como chivo expiatorio por sucesos a los 
que resultaba ajeno. Hay algo en el 
mismo personaje que anuncia su fin, 


que parece confirmar las prevenciones 
de los campesinos que lo veían como 
un agente de corrupción. 

Por allí se abre otra línea sutil de la 
novela de Donoso y que gira en torno 
del vínculo con Luisa, una relación so- 
bredeterminada no por el parentesco si- 
no porque ambos fueron amantes en la 
juventud. De igual modo que Paolo 
Malatesta y Francesca da Rimini, los 
personajes de Dante Alighieri que incu- 
rrieron en el adulterio al leer una nove- 
la amorosa, el incesto aparece aquí tam- 
bién relacionado con un libro, símbolo 
por excelencia de la cultura, en este ca- 
so, una novela o historia de Lucrecia 
Borgia, un emblema de la corrupción. 
Como una proyección de ese episodio, 
en la madurez ambos están igualmente 
signados por la mutilación: literal, en el 
caso de la mujer, a causa de una enfer- 
medad; simbólica en el pintor, por su 
abjuración del arte. El incesto, si bien 
parece secundario, ilumina de modo si- 
niestro al protagonista: el que dice sa- 
crificarse por la pureza está secretamen- 
te marcado por la contaminación (y 
contaminación doble, ya que también 
llega a tener relaciones con la hija de 
Luisa); el que se siente parte de una eli- 
te consagrada al culto de la estética y de 
la ética ha trasgredido la ley constituti- 
va de la cultura occidental. Lo religioso 
impregna de modo visible el discurso 
del personaje: hay un pecado original 
que hace serie con su renuncia a la pin- 
tura, entendida como apostasía, nega- 
ción de la fe, acto blasfemo. Por eso re- 
sulta acertada la decisión de Ortega de 
cerrar el texto con un relato que remite 
a la infancia y juventud del personaje y 
al centrarse en aquel episodio ilumina 
el conjunto. 

Parece que Donoso no hacía planes 
muy detallados al iniciar una novela. 
Bastaba el esbozo de un punto de parti- 
da, el hallazgo imprevisto de un nom- 
bre, la emergencia de observaciones y 
recuerdos que pusieran en marcha sus 
obsesiones. La historia, los personajes, 
iban revelándose en sus detalles a través 
de la escritura. En el caso de Lagartija 
sin cola, lo que pudo descubrir quizá es- 
capaba a su virtuosismo como escritor. 
Un núcleo duro de emoción y sentido 
que no podía conducir más que a un ca- 
llejón sin salida. E) 


Una entrevista a Julio Ortega, 
encargado de la edición de Lagartija sin cola 


La novela recuperada 


POR O. A. 


l hecho de su reciente descubrimiento, su publicación póstuma rodean a 

Lagartija sin cola de cierto misterio. ¿El olvido de José Donoso indica 

una valoración negativa? ¿Qué lugar ocupa esta novela en el conjunto de 
la obra? 

—Digamos, primero, que todo gran escritor es sobrevivido por sus inéditos. Hay 
que desconfiar, digo yo, de los narradores que lo tienen todo publicado y compiten 
con ellos mismos en fatigar las prensas. Pero la prueba de fuego no es la valoración 
misma de esos inéditos sino la trama delicada que no acaba de resolverlos. Yo he te- 
nido la suerte de aventurarme en los manuscritos de Vallejo, de Borges, de Cortázar, 
pero el encuentro de este texto de Donoso es más intrigante. En todo crítico hay un 
personaje de Henry James, alguien que vive la novela de un manuscrito como un 
misterio. El hecho es que no sabemos por qué Donoso abandonó esta novela. Y su 
lugar en la obra es extraño, casi una fábula póstuma sobre la precariedad del artista 
en una época en que el escritor se ha convertido en un productor de residuos, en un 
agente residual. 

¿Cree que el momento en que la estaba escribiendo, el golpe de Pinochet pudieron 
incidir en el abandono de la novela? 

—Pilar Donoso, su hija, así lo entiende y yo le creo. Pero caben otras explicaciones, 
y en este momento creo en varias porque dudo haya una sola. He pensado que los 
personajes provienen, tal vez, del entorno de amigos y que Pepe sintió que esta vez se 
metía demasiado con la vida de los otros. Lo hizo algunas veces, y le costó mucho. 
Enrique Planas, narrador peruano, me ha convencido de que la trama homosexual, 
que no está desarrollada aunque es un motivo explícito, puede haber sido otra causa. 
Y tiene razón. También es una novela emotiva, cuyo crecimiento narrativo va en 
contra de su decrecimiento interno, ya que se trata de una renuncia. 

¿En qué soporte se encontraba el manuscrito? ¿En qué consistió su edición de la 
obra? En la noticia preliminar usted dice que hizo “una leve revisión”. 

—Donoso la escribió a máquina y sólo revisó a fondo el primer capítulo, que luego 
pasó a tercero. Corrigió levemente unas páginas, tachó un falso comienzo y dejó to- 
do lo demás en su primera redacción, en borrador. Por eso digo que es una novela 
casi acabada, y ésta su edición “recuperada”. Mi revisión fue más bien leve porque se 
limitó a revisar la prosodia, que fluía asociativamente, sin mayor control; salvé algu- 
nas inconsistencias y repeticiones; uniformé algunos nombres; traté de descifrar al- 
gunos términos de su escritura a mano; pasé un episodio de infancia al final, como 
epílogo; y poca cosa más. Fue una operación fascinante porque tuve que meterme en 
la escritura, no como si fuera mía, que eso hubiese sido fácil, pero tampoco como si 
fuese de Donoso, que hubiese sido abusivo; sino del libro mismo, cuidando de no 
darlo por concluido, dejándolo en ese estado de fluidez, sin comienzo ni final. 

¿Las ideas de Armando Muñoz-Roa respecto de la sujeción de la producción artís- 
tica a las exigencias del mercado son también ideas del propio Donoso? 

—Pepe siempre tuvo una relación muy ambigua con el éxito y más bien problemá- 
tica con el mercado. Una vez, Vargas Llosa y Pepe firmaban libros en un almacén, y 
contaba éste que en la fila de Mario había cien personas y en la suya cuatro... “Y se 
me caían las lágrimas”, decía él. Nos reíamos mucho con sus historias pero es cierto 
que cultivaba esa ligera marginación como un signo propio. Estaba en el centro de la 
fiesta aunque la fiesta no era suya. 

Al leer la novela me sorprendió una alusión al pasar a la guerra de Vietnam. Es ca- 
si el único dato que ancla al texto en su momento de escritura. Por lo demás, 
aquello que discute respecto del arte sometido al mercado, la necesidad de un lu- 
gar donde “haya tradición y belleza” parece de rigurosa actualidad. 

—Lo histórico y contextual es el comienzo de la venta de España al turismo. La 
idea de que el pueblo catalán quiere que sus casas medievales se conviertan en una 
suerte de resort town para atraer al turismo es profética. Hoy cierta novela española 
ha convertido incluso su propia historia nacional en parque temático. Y no otra cosa 
hemos hecho en América latina con la violencia, la neopicaresca urbana y la patolo- 
gía cotidiana. Son productos de exportación, como el sentimentalismo primitivista 
de nuestro cine. Acabo de estar en Barcelona y es obvio que la ciudad colapsa ante 
las hordas de turistas baratos que la consumen como una plaga de langostas. Por eso 
digo que hoy la novela contribuye con el calentamiento global. 

En la noticia preliminar usted apunta que “ese abandono del desvalor de un ar- 
te (...) quizás hacía inevitablemente irresuelto el proyecto de la novela”. ¿Quiere 
decir que Donoso pudo abandonar la novela por una dificultad inherente a su 
misma concepción? 

Sí, porque la novela es sobre un pintor que en un instante de lucidez entiende 
que no puede seguir produciendo para un mercado que dictamina su obra, su éxito 
o fracaso. Decide retirarse en un pueblo perdido y no pintar más. Ese gesto románti- 
co es sin embargo polémico porque cuestiona al sistema. Pero su rebeldía no es 
ejemplar, es tarde también para eso. Donoso se decide por la fabulación paranoica 
del artista sin lugar en este mundo. Quizá la novela es inacabable por eso, no tendría 
sentido como un best-seller entre novelas premiadas. Es, digamos, la única novela 
impremiable. €) 
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Cicatrices 


Primer libro de relatos de una “distraída” habitante de la blogosfera. 
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105 páginas 


Secuelas 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


ónica Miiller es médica, pu- 

blicó una novela en 1971 lla- 

mada El gato en la sartén y 
después, como ella misma dice, se 
“distrajo” durante treinta y seis años. 
Desde 2006 tiene uno de los mejores 
blogs de la blogosfera argentina, viejos- 
sonlostrapos. blogspot.com, donde cuenta 
su vida en ráfagas, con muchísima gra- 
cia, una capacidad de observación no- 
table, gran ironía y una ternura desar- 
mante: aparecen sus hijos, su iguana, 
su amor por la Navidad en medio del 
malhumor general. En su blog tam- 
bién publicó algunos relatos, sin de- 
masiada pompa, mezclados con los 
posts cotidianos; otros cuentos apare- 
cieron en la revista online £/ 
Interpretador, que también publicó 
parte de su obra como artista plástica 


Touché! 


(según el trabajo que se puede ver, es 
especialista en retratos de señoronas y 
frágiles ancianos de Barrio Norte a los 
que llama “cadavercitos”). Y ahora por 
fin sus relatos se recopilan en un libro 
llamado Secuelas, donde aparece una 
narradora nostálgica, de una extraña 
precisión en los detalles, detrás de una 
aparente simplicidad. Son cuentos de 
una mujer inteligente y excéntrica, que 
parecen autobiográficos quizá porque 
la mayoría son evocaciones algo in- 
quietantes de una infancia transcurrida 
en los años *50, en un mundo que pa- 
rece tan lejano, casi perdido (Múiller 
nació en 1947), que con frecuencia de- 
be explicarlo con pausa, detenimiento 
y sencillez. Hay grandes caserones que 
esa niña descendiente de alemanes no 
volvió a visitar (“es una ley de la infan- 
cia que los chicos sean alejados sin ex- 
plicaciones de los lugares donde son 
felices”, escribe); hay la memoria de un 
abuso y una caja de frutillas; de una 
forzada androginia tras ser rapada; de 
una cruel colonia de vacaciones en 
Córdoba dirigida por un matrimonio 
de ingleses (el cuento “Sangre de caba- 
llos”, donde Miller relata: “Cuando 
uno de los chicos se hacía pis en la ca- 
ma le servían el desayuno con la sába- 
na mojada como mantel, en una mesi- 
ta fuera de la casa. Así todos podíamos 
verlo humillado, llorando y moquean- 
do sobre el tazón de mate cocido”), de 
una niña peronista que no quiere di- 
bujar a Eva Perón en el colegio por- 
que, dice, “es pecado mortal dibujar a 


una santa” (en “La Abanderada”). Hay, 
además, un cuento excelente, el que da 
título al libro: “Secuelas” mezcla el re- 
cuerdo de la epidemia de poliomielitis 
y una niña conectada a un pulmotor 
con los modos que tiene el cuerpo de 
recordar mediante marcas y cicatrices 
que hacen presente el pasado: “la se- 
cuela es un recuerdo visible pero no es 
sólo eso. También es una blasfemia, 
una forma antiestética de la soledad”. 

Entre esos ecos del pasado, el que 
más resuena se encuentra en otro rela- 
to estupendo: “Cómo se fabrica un ti- 
gre”. A partir de ver por TV la deten- 
ción del Tigre Acosta, el torturador de 
la ESMA, una niña que fue su vecina 
recuerda a la familia del futuro crimi- 
nal y lo hace con una anécdota que es 
definitoria y estremecedora pero, ade- 
más, muy lejana al lugar común. En 
realidad, todo el cuento le huye al es- 
tereotipo, lo que es muy valioso por- 
que demuestra que no hay una sola 
forma de escribir sobre la política, la 
represión y la vida cotidiana. 

Secuelas se completa con relatos so- 
bre cuestiones más cercanas, en el 
tiempo y en el transcurrir de los días: 
“Crimen por encargo”, sobre una mu- 
jer que odia a las cucarachas, 
“Radicales libres”, sobre las arrugas y 
la gimnasia facial o “Casas al pasar”, 
sobre una fantasía romántica. Y aquí 
también conserva su particular encan- 
to que hace desearle una continuidad 
que, sería ideal, no sea interrumpida 
por otra larga distracción. €) 


La última novela de Juan José 
Millás, ganadora del Premio 
Planeta de España, presenta 
varias curiosidades. Por 
empezar, poco y nada parece 
una novela. Memoria de infancia 
y adolescencia, prefigura al 
Millás escritor adulto. 


El mundo 
Juan José Millás 
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233 páginas 


JUAN JO 
MILLÁS 


El mundo 


POR RODRIGO ORIHUELA 


unque £l mundo sea una memoria 

de preadolescencia y adultez, Juan 

José Millás la define como una no- 
vela. Por qué elige hacerlo no queda del 
todo claro. El libro tiene, sin duda, algo de 
novela en la forma en que está presentado 
y, de a ratos, en cómo está relatado, pero 
carece de algunos de los elementos esen- 
ciales que hacen a una novela: una historia 
sólida y conductora o una presentación en 
forma de historia que sea una disquisición 
de ideas y sensaciones sobre el mundo que 
el autor quiere presentar a sus lectores. No 
es que El mundo, ganadora del Premio 
Planeta 2007, no tenga historias. Hay al 
menos dos claramente marcadas: por un 
lado, la del niño Millás y su relación con 
su enfermizo amigo y vecino Vitaminas y, 
por otro, la relación de Millás con la her- 
mana mayor de Vitaminas a lo largo de la 
vida. En la historia de Vitaminas está lo 


Los pormenores y antecedentes de un duelo de los años *30 confluyen en una novela de atractivas peripecias. 


El florete 
Santiago Stura 
Beatriz Viterbo 
276 páginas 


Santiago Stura 


El florete 


E diana 


BEATRIZ VITERDO EDITORA WIBHIES 


POR NATALI SCHEJTMAN 


[ florete cuenta la historia detrás 

de un duelo de esgrimistas que se 

relata con entonación de mito. En 
el último piso de un club de barrio, cada 
uno con su padrino y sintiendo latir en 
sus cuerpos una tormenta bíblica que 
azota a Buenos Aires, dos hombres, Juan 
Tolvián y Alfredo Acosta, se buscan con 
sus armas blancas. Ese es el climático co- 
mienzo de la segunda novela de Santiago 
Stura, autor de Footing sostenido, y tam- 


bién el final de la historia. 

A partir de su cruento y arrebatado de- 
senlace —el vencedor, Tolvián, es asesina- 
do por la retaguardia bajo el florete del 
vencido— lo que sigue será una indaga- 
ción en las historias de los duelistas, el 
recorrido y la razón —una mujer— que los 
llevan a enfrentarse en un encuentro que 
debido a los colores, los sonidos y el va- 
ho con los que está montado hace decir 
a uno de los padrinos que “no es real”. 

La novela transcurre durante la pre- 
guerra y en su cameo narrativo viajará, 
sobre todo pero no solamente, por 
Erancia y por Inglaterra: Tolvián se diri- 
ge a París como Campeón Panamericano 
de Florete y es traicionado por las autori- 
dades locales que lo dejan tirado por los 
callejones parisinos, errante y seco (¡pero 
qué romántico!). Tambaleando y rebus- 
cándoselas, con identidad falsa y gracias 
a alguna ayudita de argentinos nostálgi- 
cos de París, llegará a una fiesta de pode- 
rosos en la embajada, donde conocerá a 
Lucía, prometida de Acosta, a quien 
“desflora”, siendo ésta la causa del duelo 
“irreal”. Acosta, a su vez, hace viajar al 
narrador tanto a su infancia de hacenda- 


do en el campo como a su época de aris- 
tócrata en las mejores universidades in- 
glesas, codeado con la realeza, venerado 
y plagado de ínfulas que lo van tallando 
como un personaje oscuro y blanco, co- 
mo sólo puede ser un aristócrata que se 
dedica a los deportes prístinos (incluso 
con una relación posible, aunque atrave- 
sada por la época que lo vio nacer, con 
Carlos Wieder, el poeta aéreo de Estrella 
distante de Bolaño, o con Bobby 
Crawford, el profesor de tenis y cerebro 
de Noches de cocaína, de Ballard). 

El florete, galardonada con una 
Mención de Fomento a la producción 
Literaria del Fondo Nacional de las 
Artes en 2005 y finalista del Premio de 
Novela Clarín en 2006, es una novela 
cinematográfica y se detiene con destre- 
za y ahínco en los ambientes, cuales- 
quiera sean éstos. Habrá centellas de al- 
to impacto, tormentas marinas, niebla 
enredada en las piernas; también, diálo- 
gos detenidos sobre la reina Victoria en- 
tre Acosta y el heredero del trono in- 
glés, un escaneo de la embajada argenti- 
na en París en las primeras décadas del 
siglo pasado y un recorrido por espacios 


y escenas de la fiesta que allí se celebra. 
Cada personaje, además, traerá consigo 
una historia con alusiones más y menos 
directas al contexto candoroso en el que 
estamos zambullidos. Podría ser el caso 
de la aparición del anarquista Silvano 
Cavaltorta, mozo de la fastuosa tertulia 
y fuerza de choque de la Cellula 
Anarchista Tomaso Cansini, encargado 
de enfatizar tanto otra de las caracterís- 
ticas del trasfondo político de la época 
como la opacidad al estilo del film noir 
que puede observarse en otros momen- 
tos de la novela. 

Entre el sobrevuelo político-social de 
la época y un ancla muy argentina en su 
trama —transcurra donde transcurra=, la 
novela tiene la particularidad de poder 
alcanzar al mismo tiempo y de una for- 
ma extraña y admirable un desapego 
por lo real en beneficio de un torrente 
de palabras y construcciones sinuosas y 
autosuficientes. Además, aparece muy 
lubricado eso de complejizar de a ratos 
una historia principal simple y atracti- 
va, regada por adyacencias igual de ami- 
gables, en un camino que es llevadero y 
a la vez contundente. €) 


mejor de un libro en el que lo bueno di- 
ce presente en cuentagotas. Los motivos 
hipócritas por los cuales el niño Millás 
decide entablar amistad con Vitaminas y 
frecuentar su casa seducen al lector, y 
más aún seduce la forma despreocupada 
con la cual Vitaminas enfrenta al mundo 
y a la vida en su pelea imposible contra 
la muerte. La historia de la amistad tiene 
su pico en el momento en que comienza 
la tiernísima relación entre Millás y el 
padre de Vitaminas. 

La infancia de Millás está presentada co- 
mo una infancia relativamente solitaria a 
pesar de criarse en una familia de ocho 


Niños en 
el tempo 


hermanos, y Vitaminas es el único amigo 
de aquellos años que llega a convertirse en 
personaje de la “novela”. Los dos niños vi- 
ven en la misma calle en un barrio pobre 
de Madrid adonde la familia Millás emi- 
gró desde Valencia. El padre de Vitaminas 
es dueño del almacén del barrio (una 
tienda de ultramarinos”, según las palabras 
del autor) ubicado ahí mismo, en su casa, 
donde hay un sótano con ventana desde la 
cual puede verse la calle y las mujeres que 
pasan por ella, algunas de las cuales ya des- 
piertan los deseos de los dos preadolescen- 
tes. Por entonces Millás disfrutaba pararse 
en el sótano y mirar tanto la calle como las 


mujeres y Vitaminas le permitía hacerlo a 
cambio de unas monedas. 

Las fascinación de Millás por la calle, 
que en ese momento representaba casi to- 
do su mundo, lo marcará de por vida y se- 
rá el eje sobre el cual construya este libro, 
ya que esa calle es mucho más que una 
simple calle para él. Es un elemento de su 
vida. Por eso se alegra cuando, de adulto, 
vuelve a “verla” en Nueva York. Así, la ca- 
lle termina actuando como una parábola 
que une al Millás adulto con los recuerdos 
de su infancia. Semejante fascinación es 
difícil de comprender para el lector por- 
que Millás lo narra todo desde una extraña 


La sagrada familia 


La visión fragmentada de una hija recompone la novela familiar. 
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El molino 


POR VERONICA BONDOREVSKY 


[ molino hace un zoom en la mi- 

rada de una niña y también de 

una joven nacida en el seno de 
una familia numerosa y católica, cuya 
infancia transcurre fundamentalmente 
en Zárate por el trabajo de su padre a 
fines de la década del setenta y comien- 
zos del ochenta. Y la visión de esta niña 
es singular, ya que mira desde un ojo 
excéntrico, es decir, fuera del foco de 
atención para el resto de la familia, y 


también —ése es el gran arte de esta 
novela— en muchos casos para el lec- 
tor, al que desubica y sorprende sutil 
pero persistentemente. 

Juana, la protagonista, repasa los hi- 
tos cotidianos del entorno familiar. Sin 
embargo, hilados todos en una novela 
de tiempo descuajeringado como es El 
molino, que salta y mezcla el pasado con 
el presente, termina por construir una 
atmósfera de tensa calma: tranquila en 
lo que se cuenta; inquietante —con 
mayor o menor efectividad — en cómo 
se lo reconstruye. 

Muchos de los sucesos personales es- 
tán enmarcados por epígrafes extraídos 
de textos bíblicos. Con este procedi- 
miento, la protagonista parecería desar- 
ticular los discursos religiosos familiares 
cotidianos en función de la propia iden- 
tidad y del uso que de éstos hace en 
tanto narradora. 

La novela se centra en la sexualidad 
de Juana (cuando no, ligada a la propia 
historia familiar). Hay una fauna somá- 
tica, metafórica, dominada por gatos 
que la familia mata ya que son plaga, y 
ratas que aparecen imprevistamente. 


Esa atención puesta en los animales es 
distinta para el entorno que para la 
protagonista. Por ejemplo, Juana estre- 
cha por primera vez su mano cómplice 
y serena con Inés, su mejor amiga de la 
niñez, mientras todos los demás se mo- 
vilizan espantados por la presencia de 
un roedor. 

A su vez, el sexo no consentido, como 
violación o forma de someter a la mujer, 
sobre todo en sus primeras experiencias, 
está presente en las páginas de El 
molino. También el respeto por temor o 
indefensión, hasta finalmente la autode- 
terminación, no sin huellas o nostalgias. 

Por otro lado, hay un aire de clase 
—dominado por la familia tradicional ar- 
gentina: numerosa, unida y católica— 
que ayuda a construir esa aparente li- 
viandad de los recuerdos. En un ambien- 
te de madre, padre y hermanos que lue- 
go de la misa dominical van a descansar 
a un estanque con molino, éste, a la dis- 
tancia, parecería ser el verdadero refugio 
y santuario (alternativo, sin estridencia) 
de la interioridad de la protagonista. El 
Rosebud sagrado de su infancia frente a 
la gran religión familiar. O) 


lejanía imparcial, como si estuviese escri- 
biendo el bosquejo de una historia que se- 
rá narrada en tercera persona y donde él 
no tendrá papel alguno, casi como si fuese 
un informe periodístico. 

Además de la calle, aparecen otros inte- 
reses bastante particulares en el libro. Por 
ejemplo, según estas memorias la mayor 
pasión de Millás parece ser la fiebre. Al le- 
er cómo vive la fiebre y cómo parece dis- 
frutar escribir sobre ella, su excitación es 
casi palpable. El autor encuentra virtudes 
en la fiebre y cuando habla de ella es el 
único momento en el que transmite de 
lleno sus emociones al lector. “Las mejores 
cosas que he escrito están tocadas por la 
fiebre, quiero decir que están febriles. 
Tienen un febrícula”, escribe Millás. 

Los fanáticos de Millás seguramente 
encuentren diversas informaciones intere- 
santes en El mundo como referencias so- 
bre cómo nacieron distintas novelas, tra- 
mas imaginadas pero aún no desarrolladas 
o las palabras y los acontecimientos que, 
de una forma u otra, ayudaron a conver- 
tirlo en amante de la lengua y en autor. 
Para quienes no son seguidores de Millás, 
el libro probablemente guarde menos in- 
terés porque no hay seguimiento alguno 
de esos conceptos y así se hace imposible 
conocer en profundidad el trabajo y las 
ideas del valenciano a través de sus pro- 
pias palabras. El libro también parece de- 
jar sin desarrollo muchos personajes e his- 
torias ricas que participaron en la forma- 
ción de Millás como escritor y persona. El 
mejor ejemplo es el padre, un inventor y 
reparador aficionado de electrodomésticos 
(en un época en que los electrodomésticos 
eran rareza) de quien, al final, conocemos 
poco. Por ello, el libro da la sensación de 
ser un mundo en sí mismo, habitable sólo 
por unos pocos elegidos, y no una puerta 
de entrada que invita a lectores nóveles a 
conocer a su autor, como suele suceder 
con las memorias. Quizás en eso sí parez- 
ca una novela. (3) 


TODO CONCLUYE AL FIN 


Francois Nourissier, el veterano jurado y ex 
presidente del Goncourt que decidió alejarse 
por estos días del premio más castigado de 
Francia, explicó en una rara entrevista con- 
cedida a Le Figaro las razones de su aleja- 
miento. “Me voy como quien no quiere la co- 
sa. Las discusiones de la Academia deman- 
dan una energía que a esta edad, y dado mi 
estado de salud, ya no tengo más.” Cuando 
se le preguntó cuál de los jurados fue el que 
más lo marcó, nombró a Hervé Bazin por ser 
maníaco y extraño. Por su parte, el libro pre- 
miado que más lo satisfizo fue Ingrid Caven 
de Jean-Jacques Schuhl, un escritor “tam- 
bién raro”. La cosa se puso un poco más in- 
teresante cuando el periodista le preguntó de 
qué se arrepentía durante los treinta años 
que integró el Goncourt: “De no haber pre- 
miado nunca a Houellebecq. Una vez fuimos 
recibidos por el presidente Chirac, que me 
reprochó haberlo defendido a Houellebecq, 
un escritor inflado, según sus palabras. Yo le 
repliqué que no era su rol tomar partido de 
eso, y en ese encuentro llegué a brindar por 
Michel Houellebecq”. Con respecto a cómo 
ve el futuro del Goncourt, Nourissier se mos- 
tró optimista: “Cada año predicen su muerte 
y todos los años la novela premiada es sen- 
sación en todos los diarios. La academia 
Goncourt tiene al menos una ventaja: man- 
tiene viva la literatura”. 
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Pasi 
SERGIO BUFANO 


2 


POR CLAUDIO ZEIGER 


l trabajo de evocación empieza co- 

mo un hilo de agua que gota a gota 

y con un rumor creciente y sordo 
deviene torrente imparable. El agua des- 
borda texto a texto y luego, no sin plastici- 
dad, vuelve a su cauce. Se enciende y se 
aplaca. Crece y muere. Y si el subtítulo ex- 
plícito de Harpías y Nereidas (Pasiones y 
muertes en los setenta) llama la atención en 
un libro de cuentos, la mención a “los se- 
tenta” entremezclada con la sangre y la 
violencia plurales, actúa a modo de alarma 
súbitamente encendida en medio de la no- 
che. “Un hilo de sangre que no lo abando- 
nará jamás”, se condensa promediando el 
libro. Espejo estallado. Recuerdo mutila- 
do. ¿Quién dejó la canilla abierta de la 
memoria? ¿Quién “olvidó” cerrarla? 

La mención a “los setenta”, en literatu- 

ra, cine, documentales y testimonios, suele 


abrirse hacia dos direcciones y/o posturas 
básicas a) sacralización de la memoria; b) 
desacralización del testimonio. Sergio 
Bufano, periodista y escritor que actual- 
mente codirige una publicación de título 
también bastante explícito, Lucha Armada 
en la Argentina (dedicada especialmente a 
los documentos históricos de las organiza- 
ciones militantes de los 70) encuentra en 
estos cuentos algunas líneas intermedias o 
al menos no asimilables al debate político 
estético sobre la memoria; encuentra varias 
líneas de fuga a las opciones binarias. 
Aquí, la memoria es inevitable. Ni buena 
ni mala; ni necesaria ni trivial. El pasado 
nunca es sólo patrimonio colectivo o ge- 
neracional, tierra edénica de la utopía que 
no fue o devino pesadilla. El pasado tam- 
bién es intransferible experiencia personal. 
Por eso hay historias de militantes en crisis 
(en especial la inolvidable Eva de “Basta 
saber que la manzana cae a tierra”) con la 
estructura partidaria; por eso hay chispa- 
zos de recuerdos que se activan porque sí, 
por la asociación de unos objetos que se 
cruzan, o por la única línea (te amo) que 
encabeza una carta que nunca se escribió y 
aparece misteriosamente entre las páginas 
de un libro de Octavio Paz (“Intrusa”). 
Podrían enumerarse los rigores de la es- 
critura y los aciertos narrativos de casi to- 
dos los cuentos —los largos y los cortos— 
de este volumen, pero quizá sea preferible 
focalizar la atención en el conjunto (en la 
contratapa, Roberto Raschella habla de 
virtual novela “de un tiempo sujeto a la 


evocación de muertes y pasiones todavía 
activas y palpitantes en la sociedad”), ya 
que el aludido subtítulo sella la indisolu- 
ble línea que conecta a los relatos entre sí. 
El interés por la anécdota particular (no- 
table en textos como “Viva La Pepa” y 
“Morocho”) queda sin embargo por de- 
trás del interés que suscitan el clima de 
inminente desastre, el miedo, la asfixia 
apenas punteada por algunos sorbos de li- 
bertad, del conjunto. Hay en estos cuen- 
tos un puñado de hombres y mujeres a 
los que, da la sensación, se hubiera solta- 
do en un territorio hostil a luchar por la 
supervivencia. Lo cierto es que si bien los 
cuentos desgranan esos destinos indivi- 
duales, la conciencia que narra, la con- 
ciencia que mira, es una sola y está lúcida 
y dolida. Pero se contiene tanto en la ex- 
presión del sentimiento como en la eva- 
luación de la derrota. 

Textos austeros, precisos. Aquí hay 
Rulfo, hay Conti, hay Tizón, hay Pavese, 
hay Fogwill; y todos (aquellos que real- 
mente inspiraron a Bufano, y aquellos 
que lo influyeron sin quizá saberlo él 
mismo) fueron bien leídos, leídos para 
algo y pensados en función de una refle- 
xión genuina sobre la relación de la lite- 
ratura y la política. 

Los textos de Harpías y Nereidas parecen 
responder al gesto meditativo y hondo de 
quien pensó noches y más noches acerca 
de esa relación, y luego tomó aire (bastan- 
te aire), sacó lápiz y papel, tecleó, se largó 
a escribir, E) 


Calles de tierra 


Campo y violencia en la inquietante primera novela de un nuevo narrador. 
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EBinrenzona 


POR ALEJANDRA LAURENCICH 


l cadáver de una cucaracha patas 

para arriba “como la carcasa de un 

barco abandonado” rodeada por 
una pléyade de hormigas voraces podría 
tomarse como un ejemplo de la descom- 
posición dentro de las leyes naturales, pero 
en esta novela de Hernán Ronsino la ima- 
gen se convierte en una metáfora de la 
existencia. La búsqueda incansable de 
construir un futuro, de edificarlo con em- 
peño, para que sin aviso toda la esperanza 
de esa labor sea arrasada por un tornado, 
una crisis social, un accidente. Esa cucara- 
cha es la imagen que observa Abelardo 
Kieffer, el director del diario La Verdad, el 
hombre que decide dejar un luto de cua- 


tro meses (cuya razón el lector descubrirá 
ya avanzado el relato) haciendo un asado 
para él y su amigo músico y profesor de 
matemática —probablemente el único afec- 
to que le queda en ese sitio perdido en el 
interior de la provincia de Buenos Aires— 
con quien celebrará sus 60 años. El ritual 
del fuego, el vino, la amistad, la carne cru- 
jiendo sobre una parrilla improvisada co- 
bran una trascendencia inusitada en la 
pluma de Ronsino, y abren la noche que 
atraviesa el relato, enredándose en recuer- 
dos del propio Kieffer sobre su padre y su 
entorno, el descubrimiento del amor, las 
idas al psiquiátrico donde visitaba a un 
amigo, y en las historias de los personajes 
de un pueblo que parece signado por el 
hálito de la muerte y la destrucción. 

Hernán Ronsino es oriundo de 
Chivilcoy, pero afincado hay ya varios 
años en Buenos Aires. Es sociólogo y ha 
publicado los cuentos de Te vomitaré de 
mi boca (Libris), con el que obtuvo la 
mención honorífica del Fondo Nacional 
de las Artes en 2002, cuentos en los que 
ya se vislumbraba ese clima enrarecido 
de campo y violencia, de intensidad en 
la construcción de personajes, logrado 
con una admirable mesura de la prosa. 
Ha escrito también G/axo, una nouvelle 
que puede leerse en la revista electrónica 
El interpretador. 


En La descomposición, su primera no- 
vela, la violencia se enseñorea sobre to- 
dos los habitantes —personajes tallados 
con absoluto rigor— y sobre todas las co- 
sas: una huerta, un club social, un diario, 
una fábrica; pero su acción es silenciosa, 
sin estridencias, invade como el olor a la- 
go muerto que el viento extiende sobre 
las quintas y los chalets, el hinojo y los 
pastos secos, sobre la carne y el campo 
en el que se escuchan los grillos, el mo- 
tor de una heladera o el agua de una du- 
cha. Un silencio sólo quebrado por los 
gritos de guerra de Pujol, un marginado 
social, atravesando el pueblo con su ca- 
rro y los perros hambrientos. Ronsino 
escribe cada minucioso detalle sin des- 
mesura ni efectismos, y lo transforma en 
ruidos inquietantes que anticipan la ges- 
tación de la tragedia. El relato crece y 
atrapa, descompuesto en fragmentos que 
avanzan como pasos firmes hacia la com- 
presión de una totalidad sin retorno. 
Salpicado de magistrales momentos co- 
mo el de la caza de una liebre, el velorio 
de un adolescente en La Munich —la 
confitería tradicional de la ciudad, o la 
brutal solución de Pujol a la enfermedad 
de su padre entre muchos otros. No hay 
concesión ni respiro, la muerte se hace 
presente a cada página y el clima se vuel- 
ve asfixiante. () 
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| producto historiográfico no deja de portar en 

su seno tanto la marca de época como el estilo 

del autor: factores significativos a la hora de 
evaluar subjetividades y así considerar el lugar desde 
donde se enuncia una idea. Pocas veces tal factor 
opera tan a modo de brújula para la lectura como en 
la obra de Salvador Ferla (1925-1986), un historia- 
dor a quien bien podría encuadrarse bajo la órbita re- 
visionista. Generalización en exceso abarcativa en 
cuanto arroja a la misma bolsa a historiadores tan di- 
símiles como José María Rosa, Ernesto Palacio, 


Puiggrós, Jorge Abelardo Ramos, Milcíades Peña, 
hasta incluir a heterodoxos como Félix Luna o Felipe 
Pigna. Unos y otros sin embargo coinciden en opo- 
nerse a la derecha conservadora, el apologismo fascis- 
toide y el liberalismo clásico. 

El revisionismo de Ferla es, además, militante; un 
paneo sobre personajes y acontecimientos apto a fin 
de zambullirse en lo más hondo de espacios y mo- 
mentos: “...no es una posición académica sino un 
movimiento cultural de hondo contenido político, 
que aspira a suscitarle a la Argentina criolla una con- 
tinuidad... una herramienta de liberación nacio- 
nal...”. 

Publicado por primera vez en 1974, en pleno fra- 
gor del peronismo revolucionario, cúspide de la doc- 
trina del socialismo nacional, funciona como un pris- 
ma que ilumina tanto el momento que toma Historia 
Argentina con drama y humor por objeto (la emanci- 
pación y consolidación nacional en el signo XIX), co- 
mo el instante en que fue escrito. Lo del drama del 
subtítulo alude —entre tantos, específicamente— a “la 
imagen bárbara, vergonzante, martinfierrista, que le 
dibujaran al viejo pueblo criollo... transferida a per- 
petuidad no sólo a sus descendientes carnales sino 
también al pueblo surgido de la inmigración”. 

Despejado el esteticismo, Ferla apunta a los “políti- 
cos afectados de la misma ceguera, de la misma petu- 
lancia, de la misma extranjería”. Hoy como ayer. Por 
su parte, el humor de marras se desliza hacia un rela- 


Revisando el revisionismo 


El estilo “con drama y humor” de tratar la historia por parte de Salvador Ferla anticipaba tendencias hoy en boga. 


to descontracturado; usual en la actualidad, osado en 
su momento, que se tamiza en el paso del tiempo 
transformándose en atmósfera coloquial. 

Una visión banal del texto instalaría el mote de 
anacrónico en los giros campechanos, el uso de comi- 
llas y mayúsculas, cierto lenguaje alejado del fashion 
contemporáneo, referencias políticas para veteranos. 
Sin embargo, la profundidad histórica se inscribe en 
la apuesta del autor de Mártires y verdugos (otra in- 
soslayable reedición) por el retorno a los aconteci- 
mientos soslayados. Giro que lo impulsa a revisar los 
mitos, sin desvalorizarlos, proponiendo otros. Así 
postula un manojo de “padres de la patria” sin necesi- 
dad de describir próceres en calzoncillos. Propone 
para el podio, sin ir más lejos, a Liniers frente a 
Alzaga, a Saavedra contra Moreno, a Belgrano, a 
Artigas por sobre todo y todos, a Dorrego, a Rosas, a 
Yrigoyen y, claro, a Perón. Si bien esta sucinta 
Historia Argentina... se centra en el siglo de la inde- 
pendencia, el historiador va y vuelve en el plan de 
mostrar, demostrar, ilustrar y, por qué no, opinar por 
más que se le escurra cierta ingenuidad, propia de la 
época, en torno de la inequívoca decisión de las ma- 
sas populares. Contraste entre dos siglos —-el XIX y el 
XX-—, la obra de Salvador Ferla resulta apta como po- 
cas a fin de situar los puntos de continuidad y de 
ruptura en el entrelazamiento de tanto modelos co- 
mo prácticas políticas, económicas e ideológicas. 
Autor incluido. €) 
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El irlandés de los gúesos 


POR MARIANA ENRIQUEZ 


debe dársela, y se encuentran con una trama 
y 
que claramente los sobrepasa: la chica habría si- 


o que hace John Connolly podría ubicar- 

se dentro de los márgenes de la novela ne- 

gra con detective, pero va un poco más 
allá. Lo negro del policial de este irlandés que se 
hizo famoso en 1999 con su primera novela, 
Todo lo que muere, es deudor del terror más ma- 
cabro y violento; sus misterios siempre relacio- 
nados con lo oculto provocaron que se llame al 
género que trabaja “thriller sobrenatural”. Y, 
una vez que encontró su nicho, Connolly fue 
profundizando en el espanto más y más, sin ol- 
vidar nunca las reglas, el ritmo y el tono desilu- 
sionado y mordaz del policial norteamericano 
nacido con la Gran Depresión. Pero nunca an- 
tes había ido tan lejos como en El ángel negro, 
su última novela. 

El antihéroe de los policiales de Connolly se 
llama Charlie Parker, como el mito del jazz. 
Hay que aclarar que las novelas de la saga de 
Parker —ya van cinco— transcurren en Estados 
Unidos: quizá porque, como extranjero, no le 
tiene miedo al sacrilegio, Connolly se permite 
una imaginación desaforada, que en El ángel ne- 
gro llega al límite. 

Parker, ex policía que en el primer libro de la 
saga perdía a su mujer y su hija en un crimen 
horrible, se está sobreponiendo, con una nueva 
pareja y un nuevo bebé. Pero su mejor amigo y 
matón, Louis (un negro gay más que robusto), 
muy asesino, que está en pareja con otro delin- 
cuente, Angel, recibe una espantosa noticia: su 
prima querida, prostituta en las calles de Nueva 
York, ha desaparecido. Louis pide ayuda, Parker 


do entregada a la Santa Muerte por un culto lla- 
mado los Creyentes que, además de adorar a la 
Parca, está tras unas reliquias medievales que, 
de ser reunidas, armarían un mapa que permiti- 
ría traer de vuelta al ángel negro del título. Y así 
todo se complica y abarca el osario de Sedlec 
—un monasterio real en la República Checa cu- 
yo interior está decorado bellamente por huesos 
de los que alguna vez descansaron allí—, los ase- 
sinatos de mujeres de Ciudad Juárez, un demo- 
nio obeso, vendedores y traficantes de objetos 
arcanos, crímenes, fiolos y sobre todo huesos 
por todos lados, que con ellos están práctica- 
mente obsesionados los Creyentes, auténticos 
fetichistas de los restos humanos. 

Toda esta red macabra de miniargumentos 
que se completan entre sí —e incluyen la visita 
de la esposa y la hija muertas de Parker, en for- 
ma de demandantes fantasmas— sería un revolti- 
jo en manos de un escritor con menos aplomo 
que Connolly. Pero él posee una seguridad fran- 
camente apabullante. Con toda autoridad pero- 
ra sobre los procedimientos para echar a un 
miembro del FBI haciéndolo pasar por loco, so- 
bre los monjes cistercienses de Bohemia y 
Erancia, o sobre los ritos funerarios medievales. 
Como consta en la bibliografía incluida al final, 
Connolly se documenta mucho para escribir. 
Pero El ángel negro no parece nunca una lec- 
ción. De a ratos es espeluznante, puede ser muy 
divertido para quien tenga un estómago fuerte y 
carencia de pesadillas, y está muy, pero muy 
bien escrito. (6) 
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